16歲加入地下黨組織；20歲進(jìn)入外交部；58歲出任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，在國(guó)際舞臺(tái)舌戰(zhàn)群儒；61歲轉(zhuǎn)任中國(guó)駐美大使，堅(jiān)守原則、巧妙應(yīng)對(duì)，見(jiàn)證了中美關(guān)系從低谷到改善的全過(guò)程……52年外交生涯中，他始終秉持一顆熾熱的初心，在波詭云譎的國(guó)際局勢(shì)中向世界發(fā)出堅(jiān)定的中國(guó)聲音。他就是資深外交官、“外交工作杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者——李道豫（圖右，新華社記者劉宇攝）。

祖籍安徽合肥的李道豫在上海出生、成長(zhǎng)。1948年，正在讀高三的李道豫，在地下黨組織的教育下走上了革命道路。1949年8月，李道豫被組織選派去滬江大學(xué)學(xué)習(xí)。起初進(jìn)的是教育系，黨支部發(fā)現(xiàn)英文系學(xué)生黨員力量比較薄弱，建議英文成績(jī)優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)系。自此，李道豫開(kāi)啟了與外交事業(yè)大半輩子的不解之緣。

“我們生在特殊革命年代。大家深知，沒(méi)有國(guó)家，就毫無(wú)個(gè)人可言。”憶及70多年前的青春歲月，李道豫說(shuō)：“我們秉著一顆純真、熾熱的初心為黨和國(guó)家無(wú)私工作，堅(jiān)信自己正在做的就是最壯麗的事業(yè)，決心為此貢獻(xiàn)自身一切，包括生命。”

1952年，亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議在北京召開(kāi)，李道豫被抽調(diào)去參與會(huì)議籌備和翻譯工作。會(huì)議結(jié)束后，20歲的他留在外交部工作。剛?cè)氩浚畹涝サ闹饕ぷ魇茄芯俊度諆?nèi)瓦公約》，搜集盡可能詳實(shí)的法理依據(jù)，為中朝聯(lián)合代表團(tuán)與美面對(duì)面斗爭(zhēng)提供參考。

“正是由于這項(xiàng)工作的重要性和特殊性，讓我時(shí)刻牢記國(guó)家利益至上。”李道豫說(shuō)，這段經(jīng)歷讓學(xué)外語(yǔ)出身的他得以進(jìn)入國(guó)際政治和國(guó)際法領(lǐng)域，為日后長(zhǎng)期從事多邊外交工作打下基礎(chǔ)。

1990年，年近花甲的李道豫赴紐約出任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表、特命全權(quán)大使。上任不久，就遇上了外交生涯的一次重大考驗(yàn)：第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

安理會(huì)半夜通知召開(kāi)緊急會(huì)議。李道豫當(dāng)即向國(guó)內(nèi)電話請(qǐng)示，建議中方在發(fā)言中對(duì)伊拉克進(jìn)入科威特表示遺憾，對(duì)譴責(zé)伊拉克入侵科威特的決議草案投贊成票。建議得到了國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)。事實(shí)證明，這樣的表態(tài)獲得了國(guó)際上包括科威特方面的正面反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)安理會(huì)圍繞伊拉克問(wèn)題通過(guò)了多項(xiàng)決議。草案提交前，一般由常任理事國(guó)先行磋商。沒(méi)有翻譯，也沒(méi)有成形的發(fā)言稿，這就要求大使對(duì)形勢(shì)走向有充分把握，有極強(qiáng)的獨(dú)立思考、臨場(chǎng)應(yīng)變能力和較高的英語(yǔ)水平。

“發(fā)言首先要快，否則隨時(shí)會(huì)被別人打斷；第二，要言之成理，一個(gè)論點(diǎn)提出來(lái)一定要站得穩(wěn)，不會(huì)輕易被推倒；第三，身體要頂?shù)米。_(kāi)會(huì)都是通宵達(dá)旦，非常疲勞。”李道豫后來(lái)在接受采訪時(shí)對(duì)那段日子記憶猶新，坦言是他任內(nèi)遇到的最大挑戰(zhàn)，每天都“像在風(fēng)口浪尖上行走”。

1993年，李道豫奉命由常駐聯(lián)合國(guó)代表轉(zhuǎn)任駐美大使。彼時(shí)，中美關(guān)系面臨波折。美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)克林頓上臺(tái)不久就把給予中國(guó)貿(mào)易最惠國(guó)待遇同人權(quán)問(wèn)題掛鉤，如果中國(guó)不就范，就要在一年期限后取消最惠國(guó)待遇。李道豫赴任后，美方更是讓他等了兩個(gè)月才安排遞交國(guó)書(shū)。

然而，隨著“限期”不斷臨近，見(jiàn)中方毫無(wú)妥協(xié)跡象，美方多次說(shuō)服中方重做打算，但企圖終未得逞。克林頓不得不承認(rèn)：以經(jīng)貿(mào)問(wèn)題為抓手逼迫中國(guó)讓步的效力已經(jīng)用盡了。“我認(rèn)為今天的美國(guó)人應(yīng)認(rèn)真反思，汲取當(dāng)時(shí)的教訓(xùn)。”李道豫今年上半年受訪時(shí)說(shuō)。

在美期間，李道豫十分注重公共外交。為了讓更多的美國(guó)民眾了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，他跑遍了美國(guó)50個(gè)州，發(fā)表了200多場(chǎng)正式演說(shuō)，并經(jīng)常接受美國(guó)媒體采訪。

5年中，李道豫親歷了在最惠國(guó)待遇、“銀河號(hào)”事件等問(wèn)題上與美國(guó)政府的嚴(yán)正交涉。面對(duì)一件件危機(jī)事件，他沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)、巧妙斗爭(zhēng)，有力地捍衛(wèi)了國(guó)家利益，促進(jìn)了中美關(guān)系發(fā)展。1998年離任之時(shí)，120多名參眾議員在美國(guó)國(guó)會(huì)曼斯菲爾德大廳為李道豫舉行歡送招待會(huì)，這是極其罕見(jiàn)的規(guī)格。

2009年，李道豫被網(wǎng)友問(wèn)及如何概括外交工作的特點(diǎn)，他引用魯迅的詩(shī)句作答：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

（據(jù)新華社電 記者白潔）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年11月11日 06 版）