新華社拉薩2月9日電 題：“今夜，在海拔5410米守望萬家燈火！”

梅世雄、鄭茂琦

山體滑坡，道路塌方，通往阿里軍分區某邊防團薩讓邊防連的路再次被阻斷。記者背上迷彩包，一步步登上亂石堆。不斷有碎石滾落，旁邊的河流水位正在上漲。

腳下是陡峭的懸崖，頭頂是斜臥的巨石。歷經艱辛，記者終于在除夕前一天抵達群山雪峰間的薩讓邊防連。

薩讓，藏語的意思是“神山下的峽谷”。薩讓邊防連巡邏任務異常艱巨，巡邏點位均在海拔5300米以上，需以乘車、徒步、騎馬等方式結合才能抵達。

2月9日，記者跟隨官兵一起巡邏。天剛蒙蒙亮，記者和官兵們一行10余人乘坐巡邏車駛上了蜿蜒曲折的盤山路。薩讓的路，雪山環抱、峽谷縱橫、谷深坡陡，人們都叫它“阿里的天路”。

高低落差近2000米的“之”字形山路上有百余道彎，有的回頭彎道，車輛掉頭需打幾次方向盤。車頭懸在空中，車上的人都攥著扶手，神經緊繃。怪不得老兵說，開車到薩讓是“人在前面走，魂在后面追”。

遇到結冰的上坡路，還需鑿冰開路。戰士們拿出十字鎬將冰面砸得坑坑洼洼，然后用鐵鍬鏟些砂石鋪上厚實一層，再給車輛加裝防滑鏈，車輛才能安全通過。42公里的砂石路，行駛了2個多小時，終于抵達海拔5410米的某山口，按計劃，官兵們還需從山口徒步3公里下到谷底。此處本沒有路，這條巡邏路是官兵們一步一個腳印踩出來的。

沒走幾步，記者就開始大口喘氣，不得不拿出便攜氧氣瓶吸氧。首次參加巡邏任務的新兵張立國走在最前面，連續的下坡路使身體的重心一直壓在腳尖，累得他小腿直打顫。

這次巡邏是張立國搶著報名參加的。他抬著越來越沉重的雙腿，一聲不吭往前走，生怕戰友們瞧出自己沒力氣。

終于抵達點位，連長白崇偉命令戰士們展開國旗。張立國立在風中拉著國旗一角，望著遠方巍峨靜謐的雪山，一種前所未有的自豪感在內心升騰。

“我站立的地方是中國！”張立國激動地說。

為讓官兵們盡快成為執勤中的“邊防通”“活地圖”，白崇偉拿出地圖，詳細介紹附近的地理方位、地形地貌，現地組織軍事地形課目訓練。

返回時已是下午，天空飄起雪花。高差近600米的上坡路讓人望而生畏。

山風夾雜雪粒呼呼往口鼻灌，臉漸漸失去知覺。張立國低著頭瞇著眼，盯著腳下路艱難邁著每一步。在一處碎石坡，腳剛落下，碎石就往下滾。他本能地趴下，身體抵在陡坡上，還是止不住地往下滑。

白崇偉眼疾手快，一把扯住張立國的衣袖，用力蹬住一塊石頭，另一只手抓住幾棵荊棘草。張立國趕快爬起來，奮力蹬上一處緩坡。白崇偉松開手時，手掌被荊棘草剌開一道道血口。

白崇偉對驚魂未定的張立國傳授經驗：“碎石坡要斜著走，順著上只能走一步，滑兩步！”說完，他一把奪過張立國的裝具和槍，背在自己身上。

高寒缺氧，張立國只能爬幾步歇一會兒，很快就落后了。天色越來越暗，白崇偉鼓勵他：“不能休息，要一鼓作氣登上去！”

在連長鼓勵下，張立國又振作起來，拖著酸軟的身體，手腳并用往上爬，一步步接近山口。

返程的車上，張立國抱著槍斜靠在車窗上睡著了。借著月光，記者看到山體上有一面巨幅國旗，那是官兵們在山上用油漆粉刷的。

“趟過最后那道冰河，翻過最后那架達坂……好男兒當兵就要走阿里……”途中，官兵們齊聲唱起了《當兵走阿里》，激昂的歌聲回蕩在山谷里，飄向那寂靜的風雪山口……

為人民站崗，為祖國守歲！回到營區，張立國給父母發了一條微信：“今夜，我們站在海拔5410米的山口，守望萬家燈火！”