掛上安全繩，我把身體探出護欄外?？粗_下30米處帶著冰凌奔涌的黃河，我突然有些后悔。刺骨的寒風掠過橋洞發出陣陣轟鳴，仿佛是配合橋隧工敲擊螺栓時強烈的鼓點。

距離包（頭）西（安）鐵路黃河特大橋不遠的地方，有這樣一群人，他們的名字叫橋隧工，他們的職責就是守護這座大橋。在中國鐵路呼和浩特局集團有限公司包頭工務段包南路橋工區，我見到了這群“與橋為伍”的人。他們裝上檢查錘、鋼卷尺、激光測距儀等設備，駕車開往橋下。

行至橋頭，我穿好工裝。工長何龍確認今天的作業需求，現場防護員符碩予和后方對接上橋事宜。聯絡完畢，我便跟著他們穿過防護網，走上橋梁旁邊的檢查道。

內蒙古冬季的風很“硬”，風起時會把裸露的皮膚吹得干裂。偶爾風停時，呼出的哈氣便會在臉頰旁短暫的停留。