新春走基層·風雪高原行 ｜ 板房夜話

新華社拉薩1月29日電（記者洛登、格桑朗杰、洛卓嘉措）暮色四合，遠處山脈漸漸朦朧，星光點點，映照朋曲河谷。

野江村安置點內，縷縷炊煙升騰，束束燈火閃爍，米瑪老人和家人迎來一次特殊的“古突”夜。

28日，正值農歷除夕，全國各地萬家團圓之際，西南邊陲的西藏定日縣野江村安置點，也迎來日喀則農家新年“古突”夜。

藏語中，“古突”的“古”意為九，“突”為面食，是一種藏式面粥。內有牛肉、羊肉、人參果、奶渣等九種食材。按照習俗，家家戶戶吃“古突”，以示除舊迎新。

“煮好了，快進來吃‘古突’。”走進米瑪的板房，一道藏式門簾隔出了兩道景色：屋外，寒風凜冽，黃沙漫卷；屋內，爐火旺盛，暖意融融。

67歲的米瑪端坐床邊，發辮盤頭，辮梢加纏紅色絲線——典型的定日男子裝扮。緊挨在邊上的是他的老伴兒德慶，今年72歲。

這次定日地震，米瑪全家老小安好。“能吃上‘古突’，真沒想到。”

1月7日，定日縣突發6．8級地震，米瑪所在的野江村由于緊急避難及時，全村無一人傷亡，只是多處民房受損。

“房子沒了，當時滿腦子想的都是怎么捱過這個冬天。”米瑪未曾料到，他的擔憂很快被驅散。

地震發生后，各級黨委政府和各方救援力量迅速馳援，野江村受災群眾得到妥善安置，物資充裕。11日，野江村76戶385名受災群眾住進板房。

“煮‘古突’用的炊具都是從廢墟中刨出來的。”兒媳巴珍將“古突”遞到米瑪手中，指著板房里的物資說到，“藏式木床、炊具、首飾都幫我們找到了，還領到了很多新物資。”米瑪端坐木床，手舉木碗吃起“古突”，年輕人圍爐掌勺，幼兒繞膝嬉戲，其樂融融。

采訪間隙，米瑪的手機接到一通視頻通話。

“爺爺，吃‘古突’了嗎？”

“吃了吃了，你看，肉很多，吃得香。你放心啊，沒事。”

米瑪將手機對向家里人，遠在山東上學的孫女阿旺拉姆挨個兒問候新年。

“地震發生以來，孫女每天至少打一次視頻通話。”米瑪得意地說：“現在安置點水、電、網都有了，我告訴她沒什么可擔心的。”老伴德慶說，“現在唯一擔心的，就是物資太多，板房里放不下，牛糞都夠燒一兩個月的了。”

德慶老人風趣的話語引得板房里一陣笑聲。

米瑪的兒子次旺仁增則說：“過完年，冬天也快過去了。到時候我還要打理家里的17畝地。”

“等開春犁地時，我們老百姓又要跳起定日‘洛諧’”。米瑪老人骨子里生性豁達。

有600年歷史的定日“洛諧”，曲調渾樸，舞姿灑脫。節奏時而緩慢婉轉，時而熱情奔放。

正如“洛諧”的張弛節奏，災區群眾的生活在低沉后逐漸向上。因為地震，他們曾陷入恐慌悲痛。如今，他們又將迎來一次春暖花開。

夜已深，“古突”夜安寧靜謐。一束束光亮從米瑪老人的板房窗戶向外映照，門上掛著的中國結和燈籠在燈光輝映下閃爍，年味濃郁。

抬頭遠望，天際繁星點點，似乎在照亮災區人民前行的路……