都梁石
北宋杰出的政治家、文學(xué)家范仲淹（公元989－1052年）并不是湖南人，卻給湖南岳陽(yáng)樓留下千古名篇，奠定了岳陽(yáng)樓作為四大名樓的重要地位。其留下的 ＂不以物喜，不以己悲＂＂先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)＂的名句成就了湖湘文化的精神境界，體現(xiàn)了湖湘文化的精神追求，蘊(yùn)含了湖湘文化的精神內(nèi)涵，成為湖南人謹(jǐn)記并一生追求的座右銘。
45年前，我在湖南師大地理學(xué)院讀大學(xué)時(shí)到洞庭湖君山島、岳陽(yáng)樓、城陵磯等地進(jìn)行水文實(shí)習(xí)，體驗(yàn)過(guò)岳陽(yáng)洞庭湖＂銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江＂的水文格局，自此以后一直在福建工作而未再來(lái)過(guò)岳陽(yáng)樓、洞庭湖。2025年8月間，雖值酷暑卻難以擋住我的興致，因撰寫(xiě)《異苔同岑——?dú)v史變局中的閩湘文化淵源》專著，專程到湖湘文化地標(biāo)之一的岳陽(yáng)樓和君山島調(diào)研核實(shí)資料，現(xiàn)場(chǎng)感悟歷史名人的博大情懷，尋找閩湘文化深厚淵源的歷史足跡。
在岳陽(yáng)樓景區(qū)古城墻一處不甚顯眼的地方有岳陽(yáng)樓博物館，宋館長(zhǎng)如數(shù)家珍地給我們介紹岳陽(yáng)樓的前世今生，特別是《岳陽(yáng)樓記》歷史背景和人文故事。《岳陽(yáng)樓記》是北宋政治家、文學(xué)家范仲淹應(yīng)好友巴陵郡守滕子京之請(qǐng)，為重修岳陽(yáng)樓而創(chuàng)作的一篇散文。這篇散文氣勢(shì)磅礴，景情并抒，哲理深厚，體現(xiàn)了一種憂國(guó)憂民的精神，展現(xiàn)了士大夫要＂不以物喜，不以己悲＂的無(wú)欲則剛、高屋建瓴的宏大格局，也倡導(dǎo)仕人＂居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君＂的心系百姓、憂國(guó)安危的崇高思想。特別是＂先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)＂成為千古名句，在中華文化傳承中展示了高風(fēng)亮節(jié)，體現(xiàn)了湖湘文化的精神特質(zhì)，也激勵(lì)一代代湘籍仁人志士為民服務(wù)、為國(guó)奮斗的精神意志。作為江蘇人士的范仲淹，卻把觀覽岳陽(yáng)樓洞庭湖勝景寫(xiě)得如此氣勢(shì)磅礴，可以想見(jiàn)范仲淹是對(duì)湖湘文化有過(guò)研究的，對(duì)岳陽(yáng)樓洞庭湖的歷史背景有過(guò)思考的，唯此才能結(jié)合洞庭湖景物觸景生情把為官入仕之道描述得如此大觀敏銳、哲思深邃、文采飛揚(yáng)，《岳陽(yáng)樓記》堪稱鴻篇巨制文學(xué)經(jīng)典，為湖湘文化樹(shù)立了一座精神的風(fēng)范。
一般認(rèn)為，范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》時(shí)沒(méi)有到過(guò)岳陽(yáng)樓，他是憑滕子京給的一幅畫(huà)《洞庭晚秋圖》而寫(xiě)的。他沒(méi)到實(shí)地觀覽，憑一幅畫(huà)為何能寫(xiě)出如此氣勢(shì)磅礴的千古名篇名句呢？筆者在專著《異苔同岑——?dú)v史變局中的閩湘文化淵源》中對(duì)此問(wèn)題做了專門(mén)考證，這次到岳陽(yáng)樓又現(xiàn)場(chǎng)感悟，體察更深。筆者認(rèn)為沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)樓，沒(méi)有親睹洞庭湖難以寫(xiě)出如此氣勢(shì)高品之作，也難以抒發(fā)出如此壯懷激烈之情，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》非激情澎湃的隨性之作，也不只是憑滕子京一紙請(qǐng)函和一幅畫(huà)作就能完成的應(yīng)景受托之作。范仲淹既去過(guò)岳陽(yáng)樓洞庭湖，也長(zhǎng)期思考過(guò)詩(shī)文的精神境界。雖然，范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》時(shí)沒(méi)在洞庭湖采風(fēng)，但并不排除他曾去過(guò)洞庭湖，曾登過(guò)岳陽(yáng)樓，且一直思考著名樓的文化價(jià)值和精神格調(diào)。
首先，從滕子京函請(qǐng)范仲淹題寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)看，范仲淹的玄孫范公偁所著《過(guò)庭錄》收錄其父口口相傳的祖輩家訓(xùn)事功中清楚地闡述個(gè)中原因。＂滕子京負(fù)大才，為眾忌嫉，自慶陽(yáng)帥謫巴陵，憤郁頗見(jiàn)辭色。文正與之同年，友善，愛(ài)其才，恐后貽禍。然滕豪邁自負(fù)，罕受人言。正（文正）患無(wú)隙以規(guī)之，子京忽以書(shū)抵文正，求《岳陽(yáng)樓記》。故《記》中云：＂不以物喜，不以己悲＂；＂先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)＂，其意蓋在諫故人矣。＂從這里我們清晰地看出范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的動(dòng)機(jī)是擔(dān)心好友滕子京謫守岳州時(shí)再有貽禍，規(guī)勸其莫再自負(fù)，要知進(jìn)退，堅(jiān)守初心；而時(shí)機(jī)是范仲淹同樣被貶鄧州另一地，同樣是淪落謫官，天各一方。作為同年進(jìn)士、同僚共事，慶歷新政的同盟者，他們先后一年分別被貶岳州、鄧州，互相掛念，時(shí)有書(shū)信。范仲淹更多地在思考著人生的沉浮，正想找機(jī)會(huì)規(guī)勸一下好友，當(dāng)滕子京來(lái)信請(qǐng)范仲淹題寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，他正好找準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)把一腔肺腑之言傾訴出來(lái)與朋友共勉。滕子京和范仲淹雖是好友，但他并不知道范仲淹從小在洞庭湖邊讀書(shū)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，因而在請(qǐng)范仲淹寫(xiě)樓記時(shí)，＂附寄一幅畫(huà)師作的《洞庭晚秋圖》一本，隨書(shū)贄獻(xiàn)，涉毫之際，或有所助。＂客觀地說(shuō)，雖然滕子京寄的這幅畫(huà)作并沒(méi)有畫(huà)出岳陽(yáng)樓，但畫(huà)作的景象是立于岳陽(yáng)樓眺望洞庭湖的視角。同樣，范仲淹《岳陽(yáng)樓記》并未直接寫(xiě)樓，而寫(xiě)的視角正是登樓遠(yuǎn)望，看長(zhǎng)江流入洞庭湖的氣象，登高望遠(yuǎn)而發(fā)出＂銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣。＂這與畫(huà)作展現(xiàn)的洞庭湖景的角度是一致的，都表達(dá)一種望遠(yuǎn)登高，直抒胸臆的闊達(dá)情懷。
其二，范仲淹小時(shí)候有過(guò)洞庭湖邊生活成長(zhǎng)的深刻印記。據(jù)史料載，小時(shí)候的范仲淹實(shí)際上經(jīng)過(guò)岳陽(yáng)樓，觀過(guò)洞庭湖的。湖南《安鄉(xiāng)縣志》記載：＂范仲淹蘇州人，幼孤，從其母歸朱軏令安鄉(xiāng)，仲淹隨之。＂這里很明確記述范仲淹的繼父在湖南安鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)縣令，小時(shí)候范仲淹隨父母到安鄉(xiāng)縣生活，范仲淹小時(shí)候在安鄉(xiāng)的讀書(shū)臺(tái)是現(xiàn)在的深柳書(shū)院，南宋慶元年間擴(kuò)建為＂范文正公讀書(shū)臺(tái)＂。宋末著名地理學(xué)家王象人的《輿地紀(jì)勝》是一部全國(guó)性的地理總志，也記載此地為＂范文正公讀書(shū)祠堂＂，＂在安鄉(xiāng)縣，仲淹幼孤，從其母歸朱氏，朱宰安鄉(xiāng)，與俱來(lái)讀書(shū)此地。＂福建建陽(yáng)人、南宋祝穆的另一部地理志書(shū)《方輿勝覽》也記述過(guò)范仲淹在洞庭湖、岳陽(yáng)樓的讀書(shū)游歷，同樣載：＂范公讀書(shū)堂，在安鄉(xiāng)縣。＂也就是說(shuō)，范仲淹不僅經(jīng)過(guò)洞庭湖，而且是在洞庭湖邊長(zhǎng)大的。范仲淹是江蘇蘇州人，太湖的湖景，他是從小就有印記的，后來(lái)又在江蘇從政過(guò)，湖景描述是很有心得的。而少年隨父母到湖南，從北面經(jīng)水路入湘，必然要經(jīng)過(guò)洞庭湖，洞庭湖及岳陽(yáng)樓在范仲淹的幼小心靈中留下深刻印象。關(guān)于范仲淹小時(shí)候在安鄉(xiāng)讀書(shū)的經(jīng)歷，還在其它史料也可佐證。《范文正公集》卷二《文正公讀書(shū)堂記》也記：＂朱（文翰）宰澧之安鄉(xiāng)，公侍母偕來(lái)，嘗讀書(shū)與老氏之室曰興國(guó)觀者，寒暑不倦，學(xué)成而仕。＂公元993年秋天，范仲淹隨母謝氏隨繼父赴安鄉(xiāng)任縣令，當(dāng)時(shí)范仲淹只有5歲。他在安鄉(xiāng)的興國(guó)觀從學(xué)于司馬道士，并時(shí)而乘船在洞庭湖游歷。興國(guó)觀是有名道觀，司馬老道士在此傳授道教，范仲淹在此適得其所。司馬道士的教學(xué)不僅重書(shū)本傳授，而且善于游歷實(shí)景，啟迪心智的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。范仲淹在道觀學(xué)習(xí)期間多次游歷了洞庭湖，對(duì)湖景日夜變化和四季更新都是熟悉的，可謂是＂少時(shí)的記憶，石上的雕刻＂。這有范仲淹的詩(shī)文為證，范仲淹就湖居生活經(jīng)歷寫(xiě)過(guò)《和僧長(zhǎng)吉湖居五題》系列詩(shī)歌五首：《湖山》《水月》《風(fēng)笛》《筠亭》《渚蓮》＂詩(shī)中有武陵地點(diǎn)，包含了對(duì)洞庭湖的湖景及水月交織情感的少時(shí)記憶。后又有＂去國(guó)三千里，風(fēng)波豈不賒。回思洞庭險(xiǎn)，無(wú)限勝長(zhǎng)沙。＂的詩(shī)句為證，這是范仲淹1034年離開(kāi)京城，貶至浙江杭州桐廬縣寫(xiě)的一組五言絕句，表達(dá)遠(yuǎn)離京城的惆悵。回思就是回憶，＂洞庭險(xiǎn)＂就是指洞庭湖的洶涌澎湃。湖廣科考未分闈時(shí)，湖南考生到武漢參加科舉必經(jīng)過(guò)浩渺的洞庭湖，就不時(shí)發(fā)生遇險(xiǎn)事件。小時(shí)候的范仲淹不僅看過(guò)洞庭湖，還可能隨繼父或隨師去過(guò)長(zhǎng)沙，才可能與長(zhǎng)沙作比較。在湖南安鄉(xiāng)隨繼父度過(guò)讀書(shū)歲月，受教于道觀法師，從小耳濡目染，湖湘文化之脈已深深融入他的血液，湖湘文化之風(fēng)已深深鐫刻在他的骨髓之中。
其三，范仲淹也有過(guò)登臨岳陽(yáng)樓的經(jīng)歷。有人要問(wèn)，范仲淹少年時(shí)期游歷過(guò)洞庭湖，又是否登過(guò)岳陽(yáng)樓呢？在岳陽(yáng)樓博物館里展陳顯示，岳陽(yáng)樓始建于東漢建安二十年（公元215年），初為軍事用途的＂閱軍樓＂。此后歷經(jīng)多次重修，唐始稱南樓，后稱岳陽(yáng)樓。范仲淹在湖南安鄉(xiāng)讀書(shū)是公元993年～998年有六年時(shí)間，而此期間是北宋淳化四年，已有岳陽(yáng)樓，并從軍事用途轉(zhuǎn)為文化觀景臺(tái)。李白于公元759年到過(guò)岳陽(yáng)樓，寫(xiě)下一首《與夏十二登岳陽(yáng)樓》；杜甫是公元768年到訪岳陽(yáng)樓，也寫(xiě)下一首《登岳陽(yáng)樓》，岳陽(yáng)樓其時(shí)已是有名的文化地標(biāo)，游歷洞庭湖，登看岳陽(yáng)樓已成為這個(gè)時(shí)期文人墨客的常態(tài)和追崇。當(dāng)時(shí)岳陽(yáng)樓雖年久失修，但仍是當(dāng)?shù)孛麆佟Ｋ抉R道士必然帶著范仲淹登臨岳陽(yáng)樓實(shí)景教學(xué)。他的老師經(jīng)常帶他船游洞庭湖，登臨岳陽(yáng)樓講述屈原、賈誼等先賢憂國(guó)憂民的故事。范仲淹從屈原那學(xué)到憂國(guó)憂民的擔(dān)當(dāng)，從賈誼那學(xué)到與民同憂的情懷，屈賈憂民報(bào)國(guó)之風(fēng)在《岳陽(yáng)樓記》中得到完美發(fā)揮。這也是體現(xiàn)處于逆境中湖湘文化精神是一種積蓄力量、含辛茹苦、不言放棄的執(zhí)著精神。
從歷史地理視角看，古代交通主要靠水運(yùn)，從江蘇蘇州至湖南安鄉(xiāng)須經(jīng)長(zhǎng)江水路到洞庭湖，城陵磯是當(dāng)時(shí)重要轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭。明代就設(shè)有巡檢司，城陵磯離岳陽(yáng)樓水路只有8公里。范仲淹隨父母從蘇州到湖南安鄉(xiāng)的旅途，是要經(jīng)過(guò)城陵磯和岳陽(yáng)樓的。當(dāng)時(shí)，岳陽(yáng)樓前也有碼頭，方便商貿(mào)往來(lái)和人文交往，《岳州志》對(duì)當(dāng)時(shí)岳陽(yáng)樓碼頭的商船云集，人流如織及文人墨客進(jìn)岳州、登古樓的場(chǎng)景均有記載。作為一個(gè)胸懷志向的少年，或是在旅途，或是隨老師游歷洞庭湖，也追隨先賢詩(shī)人李白、杜牧、杜甫、劉禹錫等的足跡，從岳陽(yáng)樓下古城門(mén)碼頭上岸登臨岳陽(yáng)樓，放眼抒懷就是很自然的事了。
其四，從《岳陽(yáng)樓記》的內(nèi)容看，有過(guò)洞庭湖、岳陽(yáng)樓生活經(jīng)歷，且長(zhǎng)期思考為官做人哲理的文學(xué)大家才能借景如此抒發(fā)高遠(yuǎn)境界、愛(ài)國(guó)愛(ài)民之博大情懷。歷史對(duì)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》評(píng)價(jià)認(rèn)為，具有高超的文字技巧和深刻的思想境界。筆者認(rèn)為除此外還隱藏一些豐富的內(nèi)在信息，范仲淹開(kāi)門(mén)見(jiàn)山先把重修岳陽(yáng)樓贊揚(yáng)為一項(xiàng)文化工程而不是勞民傷財(cái)?shù)男蜗蠊こ蹋悦怆泳┮蛑匦拊狸?yáng)樓大興土木而遭人詬病。范仲淹雖身居江湖，被貶下放，但仍心憂國(guó)事，不言放棄理想追求，懷著報(bào)國(guó)為民的宏大志向，只有登過(guò)岳陽(yáng)樓才有此真切的感悟。范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中并未依據(jù)《洞庭晚秋圖》的秋景來(lái)抒情感懷，而偏偏避開(kāi)秋景寫(xiě)氣象萬(wàn)千的四季之景，重點(diǎn)寫(xiě)了惡劣天氣的＂逐浪排空，商旅不行＂和春和景明的春景，＂至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。＂仿佛是告訴世人，洞庭湖、岳陽(yáng)樓之景我熟悉著呢。《岳陽(yáng)樓記》中寫(xiě)了一些人文景象，描述了兩種境況登樓的心境感悟，陰雨寒風(fēng)登樓和春和景明登樓不同的心情哲理感悟。《岳陽(yáng)樓記》中出現(xiàn)＂漁歌互答＂的喜樂(lè)之景，而這與范仲淹寫(xiě)的洞庭湖景和漁父生活情形如出一轍。特別是范仲淹寫(xiě)湖居生活經(jīng)歷的《水月》＂千尋月腳寒，湖影凈于天。忽如嫦娥宮，俯仰見(jiàn)嬋娟＂，詩(shī)中的＂俯仰＂正是登上岳陽(yáng)樓仰望天空和俯瞰洞庭湖的情景，是范仲淹少時(shí)登過(guò)岳陽(yáng)樓的有力證據(jù)。只有親臨過(guò)洞庭湖岳陽(yáng)樓的人才有如此的準(zhǔn)確高尚的人生感悟。
一千多年前范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中發(fā)出＂先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)＂的感悟和＂微斯人，吾誰(shuí)于歸？＂尋找志同道合者的呼吁，今天的我們登上岳陽(yáng)樓，覽望洞庭湖，欣賞古岳州的名樓煙云、人文厚重，今岳陽(yáng)的＂皓月千里，漁歌互答＂，都要學(xué)習(xí)先賢范仲淹＂殊途同歸＂的遠(yuǎn)大志向和舍身為國(guó)為官、為民為人的清和境界。這是重登岳陽(yáng)樓，再覽洞庭湖的最大感悟。
