知識(shí)分子的精神自覺(jué)：吳小如先生為何愛(ài)糾錯(cuò)

吳小如先生為何愛(ài)糾錯(cuò) 　

劉鳳橋

吳小如先生學(xué)問(wèn)大、愛(ài)糾錯(cuò)是出了名的，故生前就被稱(chēng)為“學(xué)術(shù)警察”。為此，他還得罪了不少人。有人總結(jié)他一生得失，都是“認(rèn)真”造成的(邵燕祥先生贈(zèng)吳小如的詩(shī)中就有“得失都緣太認(rèn)真”句)。也有人勸他“隨俗”，做個(gè)不招人煩的“好人”，與人方便，與己方便，可他偏不聽(tīng)勸——就在去世的前一個(gè)月，縱手不能書(shū)，仍要口述文章，指出某人某書(shū)的多處錯(cuò)訛，請(qǐng)學(xué)生記錄并送某報(bào)發(fā)表，唯恐謬種流傳。

大凡能發(fā)表文章、出版專(zhuān)著的，都是社會(huì)上的所謂“名人”了。先生公然指出這些人文章中的錯(cuò)誤，與名人為“敵”，招惹麻煩，自討苦吃就在所難免。有人攻擊吳先生是借名人炒作自己，提升知名度，先生聽(tīng)后只是淡然一笑。上世紀(jì)三四十年代，吳小如就以“少若”等筆名聞名文壇，陳寅恪、俞平伯、章士釗、周作人、沈從文、林宰平、顧隨等前輩大師皆推許有嘉，算得上是“資深”名人，似乎沒(méi)有再借名人成名的必要了吧。吳先生自己的解釋是，名人影響大，名人的錯(cuò)誤影響也大，所以，“擒賊先要擒王”。吳先生就是這樣“糾”心不改，苦中作樂(lè)，不受歡迎地一直在戰(zhàn)斗，還常常慨嘆和抱怨像他這樣的“警察”太少。

有好心人多次勸他：“算了，那么多錯(cuò)誤，您一個(gè)人糾得過(guò)來(lái)嗎？”“別再做這些招人煩的傻事了”等等。每每，吳先生總是簡(jiǎn)單地應(yīng)一句：“習(xí)慣了，改不了。”

吳先生真的是改不了嗎？以我對(duì)他老人家的了解，恐怕不是！他是不想改，或者說(shuō)是不能改！

吳先生自稱(chēng)是個(gè)教書(shū)匠，一生以教書(shū)育人為樂(lè)、為榮。為人師表，是他一生崇高而神圣的追求(先生在文章中多次表達(dá)過(guò)這樣的思想)。先生也不是不懂世故、不會(huì)圓滑、不知好歹，像他這樣的“通儒”，這樣的世紀(jì)老人，什么道理不懂，什么世相看不清楚！他之所以“秉性不改”，甚至被人罵“老頑固”，更多的原因是他的身份使然。吳先生是教師，是大學(xué)教授，是著名學(xué)者，是眾人仰慕的“先生”。作為人類(lèi)靈魂的工程師，“師道”與“師德”才是他看重的“秉性”，更是他心中一直堅(jiān)守的精神高地。他總是說(shuō)：“只要我活著，我就得管！我死了，你們管不管，我也管不了了。”說(shuō)起這些話(huà)時(shí)，他總是長(zhǎng)嘆一聲，讓我們感到些許無(wú)奈和悲涼。

吳先生不僅善于揚(yáng)人之“惡”，更敢于揚(yáng)己之“惡”。如果有人指出他的文字錯(cuò)誤，他一定會(huì)立刻承認(rèn)并向指謬者致謝，甚至寫(xiě)文章公開(kāi)服善，決不為自己護(hù)短。最典型的例子就是汪少華先生在其《古詩(shī)文詞義訓(xùn)釋十四講》一書(shū)中指出吳先生著作中的一些錯(cuò)誤，吳先生看到后馬上寫(xiě)文章公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤，虛心接受批評(píng)，并鄭重向讀者推薦汪君的這本“好書(shū)”，表?yè)P(yáng)汪少華“學(xué)有本源，功底堅(jiān)實(shí)”(見(jiàn)《學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)堅(jiān)持守正》載《文史知識(shí)》2009年第1期)。

劉緒源先生在《出人意料的吳小如先生》一文中還寫(xiě)過(guò)這樣一件事：“小如先生常撰文批評(píng)他人下筆出錯(cuò)，有些話(huà)說(shuō)得頗不留情面。那一次，是陳四益先生寫(xiě)來(lái)一文，指出小如先生談四庫(kù)全書(shū)時(shí)有一處硬傷。文章發(fā)表后，好多人等著看這位‘學(xué)術(shù)警察’怎么應(yīng)對(duì)，我也擔(dān)心小如先生會(huì)有難堪。出人意料的是，不幾天我就收到小如先生來(lái)信，是一封供公開(kāi)發(fā)表的信，對(duì)陳文表示感謝，坦然承認(rèn)自己做學(xué)問(wèn)不細(xì)，雖入行有年，須補(bǔ)的課仍不少，希望有更多同道今后監(jiān)督幫助。我讀后感慨不已。陳四益先生到編輯部來(lái)時(shí)，也對(duì)此深表感嘆，說(shuō)事出意外，本以為老人家會(huì)尋理強(qiáng)辯，不料如此干脆，前輩頗不可及。等著看出洋相的人這下都不響了。此后，小如先生糾謬的文章照寫(xiě)，口氣照樣尖銳。人們從他的文字中，看到了一位昂昂然不妥協(xié)的形象，既不對(duì)他人錯(cuò)誤妥協(xié)，也不對(duì)自己妥協(xié)。在學(xué)界風(fēng)氣大變的今日，這雖有踽踽獨(dú)行的蒼涼感，卻自有其高大偉岸，令人過(guò)目不忘的一面。”

吳先生去世后我一直在想，先生為什么要這樣“認(rèn)真”呢？直到我把他的著作又重新翻讀了一遍，并聯(lián)系先生平時(shí)與我的言談，才豁然明白：先生是對(duì)的。試想，如果像他這樣的“先生”都放棄堅(jiān)守而隨波逐流甚至欺世媚俗，那么，知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)何在？這個(gè)社會(huì)的良知又在哪里？所以，吳先生必須堅(jiān)持，必須認(rèn)真，必須戰(zhàn)斗！

吳先生就是這樣認(rèn)真地對(duì)待自己，對(duì)待別人，對(duì)待社會(huì)，以舍我其誰(shuí)的姿態(tài)和勇氣，固執(zhí)地做了他認(rèn)為應(yīng)該做的一些事情。有人說(shuō)，他就像一只牛虻，以畢生的心血撕咬著時(shí)代的屁股，阻止它在浮躁中沉淪。在先生身上，我們看到了那一代知識(shí)分子的精神自覺(jué)和社會(huì)責(zé)任。