1946年，日本開始從美國的亞洲救援公認團體接受物資援助，1950年，美國贈送的面粉已經為八大城市的小學提供面包加牛奶的供餐。1953年，在大阪市的一個展覽會上，組織者宣傳吃面包的好處，并警告偏食米飯會導致營養不良，他們甚至說，“吃了米飯會變成傻子”——這只是日本全國上下“飲食生活合理化”的一個縮影。然而隨著日本經濟的復蘇及起飛，1970年，學校供餐開始混入米加工品，1975年得出結論：養成吃米飯的習慣在教育上是有意義的，次年，正式導入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號。

兩三年前，日本朋友還經常吃從中國進口的食品，“胡蘿卜、花生啊什么的，因為便宜，所以老買”，后來“毒餃子”事件爆發，日本大小超市將Made in China通通下架，如今兩年多過去了，這座小城的超市仍然看不到中國制造的食品，“很多人還是不太敢買，畢竟后來又不斷有食品安全的新聞，比如毒奶粉什么。”不過有一樣東西他們是熱愛的——天津栗子，“這個應該不容易添加什么東西吧？”

淅淅瀝瀝下了兩天的雨，東京小店里寫著“涼”字的風鈴還沒下架，這里已經感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行，見一老農在向已收割過的地里傾倒稻殼，心生好奇，便和同行的農林土木系官員前去詢問。

這是五十嵐川沖積出來的一片開闊谷地，白鷺在淺淺滑翔，據說朱鹮也是常客，這種珍貴的鳥類在日本已經滅絕，從中國引進后又重歸自然，新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問好，老農聽清了來意，慢悠悠走到田邊，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來。

原來稻殼被用作有機肥料，這樣便不用燒荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力，“現在在琢磨著種出一種徹底無公害又好吃的大米。”沒想到老人家還在想著發明創造。在問清對方是農林課的官員后，他抱怨起來：現在米價太便宜了，比以前低了一半，物價卻又不低，農家賺不到錢，辛苦啊！不過他又說，附近溫泉不少，閑時可以放松放松，今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑，一邊發出尾音上揚的“喔喔”之聲。

要去的地方叫北五百川，是日本的“全國棚田百選”。“棚田”就是梯田，不過，成為景點的北五百川梯田并沒有圈起來收門票，而是繼續由4戶農民耕作，佐野先生就是其中之一。

雨剛停，他拿起一小瓶鹽，領著我們往山上走。空氣濕潤又清冽，教人忍不住大口呼吸。梯田已經收割完畢，禾根又重新發出綠油油的小苗，齊刷刷地長著，遠望還以為是一片新田，田邊等距種著漂亮的石蒜，過了花季，花瓣褪去了鮮紅，加了粉色和橙紅。不只是美觀，“這種花還可以驅趕老鼠，”佐野介紹。

破壞稻田的不止老鼠，還有猴子，人們就在梯田頂部立個瓦斯槍，每隔幾分鐘就自動嘣響一次，嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水，可以直接飲用，“水比較冷，所以梯田產量比平原低，但是因為水好，所以米好吃，價格更高。”

以“發展”的眼光看，佐野先生這樣“小規模、低效率”的農戶，早就該退出市場了，可是，正是戰后農地改革建立的自耕農體制，以及政府對農業無微不至的保護，讓農村也迅速富裕起來，沒有被飛速發展的工業化拋下。根據日本農林水產省的統計，2008年日本販賣農家的年均收入是466萬日元(約合33.3萬元)，而上班族的年均收入則是641萬日元(約合51.3萬元)，差距并不算大。在日語里，“農民”二字幾乎沒有任何負面含義，不知是否和農村的富裕有關？而在政治上，“保守的”日本農村在1950年以后幾乎沒有發生過農民運動，成為社會穩定的基礎，在中國頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時說：在日本，越是鄉下的人，越感覺幸福，也越為日本自豪。

走完280級臺階，我們在一個涼亭里小歇。突然覺得腳踝處又癢又麻，撩起褲角，兩條水蛭赫然在目，我還沒來得及叫出聲來，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉，那瓶鹽現在發揮了作用，水蛭很快成了水蛭干。

再有兩個多月，雪國就要迎來漫長的冬季，大雪會從12月下起，來年4月才化，那時候佐野先生們就該躲進建得像別墅一樣漂亮的木屋，圍著暖爐過冬了，“冬天出不了門，都做什么呢？”“什么都不做呢！”

泉水沿梯田而下，到山腳成了溪流，人們在這里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續奔騰，匯入盛產鮭魚的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里，就注入了日本最長的河流信濃川。

信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀夫對川端康成描繪的日本，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本，恰如愛爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習慣于在這種朦朧柔和、沒有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里，講述著各種各樣的幻想趣話。”有時候我覺得，日本人的“kodawari”，和這是一個“入魅”的國度多少有些關系，他們相信任何事物身上都寄居著神靈，需要被恭敬地對待。

我們站在信濃川沖積出來的一大片平原上，這里是最好的果樹產區，河流定期泛濫，讓土壤格外肥沃。7月中旬，桃子紅了，7月下旬，葡萄也熟了。8月中旬以后，進入梨的季節，大大小小的梨被送上大島果實曬選廠的傳送帶，然后經過掃描儀自動按水分、個頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會成熟，而摘下來的梨，還要放置一個月，用農民的話說，“讓它們睡睡覺”，然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個。

享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農民，臉上還長著粉刺(一定是我看錯了)，他會給自己果園的水果播放音樂，“它們最愛聽的是巴赫的古典音樂，最喜歡的樂器則是北印度的弦樂器西塔琴……”