說的好像都是自己的朋友。

上午10點，“水松的季節”開門了。

這是一家地產地銷合作社商店，賣的蔬果比超市便宜3成，都是附近的農民早晨送來的，只要你擁有農協的生產證書，與合作社簽個協議，就可以供應蔬果。

葡萄、蘋果、西紅柿、辣椒、蓮藕，還有一種叫穰荷的東西，都水靈靈的，商店的經營者解釋，這些都是早晨才摘下來或者挖出來的，只賣到下午4點。包裝盒上生產者的名字與電話，都寫得清清楚楚，同樣是馬鈴薯，賣的價格也不一樣，都是由農民自己定的——也許安達家經過晾曬的大米、渡邊家愛聽音樂的水果會賣得貴些？這個時候，買誰不買誰，大概就看品質和信譽吧。合作社提取15%的費用以維持運營，“但是我們不營利，我們的目的是讓主婦們開開心心地買到安全健康的食品。”

三條市市長國定勇人是“地產地銷”的支持者，他剛剛花3萬日元訂購了一家合作社的60千克大米，“日本的食糧自給率只有30%多，但是三條市的自給率達到了83%。”

38歲的國定勇人在東京出生成長，4年前由日本總務省派駐三條工作，隨后對這個偏遠小城產生好感，并競選市長成功，在他看來，1990年代初經濟泡沫破滅后，日本才算真正進入了地方時代。“戰后很長一段時間都是‘開發獨裁’的模式，人和錢都往大城市集中，但是泡沫破滅后，中央開始愿意分權，地方有了更多的自主權，日本也漸漸由縱向社會向橫向轉變。”

他說，泡沫破滅前，這個國家和人民滿腦子只想著“發展”，現在，人們開始重新思考，什么才是生活，“當然，說得不好聽些，現在的日本人失去了目標，但是這也是一個機會，讓人們重新找回自己的‘POSITION’(位置)，建立一個真正豐富多元的社會……拿我自己來說，我很享受一大家子圍坐在一起吃飯的感覺，可是現在這樣的場景只有在三條這樣的地方才能看到，在東京早就不存在了。”

坐上新干線時天已經黑了，列車的速度如此之快，只用了兩個小時，就把縣界、雪國，還有黑色的夜交還給了東京的燈火。這座巨大的城市正由內而外發出咝咝的躁動，我拖著行李箱上了電梯，再次穿行于上野車站的西裝革履間，在眼花繚亂的“改札”(Gates)中尋找對的出口。

(感謝三條市政府、泉京鹿女士、王堯、孫冉以及中國駐新瀉領事館張智浩先生提供的幫助)