■講述

剛剛貸款修了房子……這就是命

“海水從小店的背后沖過來，沿著小店的兩側沖過去，然后，我就看見許多汽車被沖走，”便利店主人普島和喜男說。

在仙臺距離海岸5公里的地方，這家便利店勉強開著，店里的瓶裝水和速食面已經不多，門外卻排著超過庫存的隊伍。人們有序地等待，沒有哄搶，沒有爭執。

一些人在門外排隊。他們打破死寂，開始交流著不愿交流的話題，然后有人開始哭泣，緊接著又是一片死寂。

湯澤聰子69歲，地震和海嘯時她剛好外出去朋友家做客。她說，兒子剛剛貸了一大筆款給自己修了一棟房子，今年2月11日全家人剛剛喜遷新家，“昨天回來時，我們找不到房子了，連房子的位置都找不到了”。

“這就是命，”湯澤說。

我叔叔家靠近那片發現死者的海

仙臺受災最嚴重的是臨海的碼頭區。海嘯過后，碼頭已不見蹤影，一條濱海路扭曲得像麻花一樣，一艘原本停泊在碼頭的集裝箱貨輪被海嘯掀到距海岸線兩公里的內陸。

一艘韓國船被掀翻在碼頭上，不知什么地方卡住了船身。

轎車、卡車滿城到處都是。“到處”，包括屋頂、樓梯、大樹杈……

退去的海水，留下千溝萬壑的泥漿，在原本精巧的城市地圖上，涂鴉。

但物質上的瘡痍，也許不及心靈上的憂慮和悲哀。

手機銷售員石澤尚美今年24歲，她的家距離海岸好幾公里遠。她告訴記者，巨浪在奔襲數公里后，在到達她家的墻角時緩緩退去，她與父母安然無恙。不過，他叔叔一家人，已經聯系不上。

“我叔叔一家，住在海邊，靠近那片發現許多死者的海岸，”石澤說，“我們到現在還聯系不上他們。”