“我在樓頂數秒拍照”

現年74歲的科斯汀（時任蘇聯新聞出版社攝影師）對當初的記憶依然清晰，那場景依然令人不寒而栗。

科斯汀是怎樣第一次進入核電站禁區的呢？原來他是通過偽造身份混進了軍用飛機。他回憶說，當他聽到飛行員說“距離核反應堆50米，250倫琴（倫琴是放射性物質產生的照射量的一個單位）”時，他打開了窗戶開始照相，“這是一種愚蠢的行為”。由于遭到大量核輻射，這些底片顯示不出任何東西。

不過，在核事故發生后的第九天，當局允許科斯汀和其他兩名攝影師近距離接觸事故發生地。

科斯汀爬上核反應堆旁邊一座樓的樓頂，對著那些拼命鏟除爆炸廢墟的士兵拍照。他不得不快速按快門，因為留給他的時間太有限。

“他們為我喊數，1,2，3……當他們數到20的時候，我就不得不從樓頂上下來。那是一個輻射最強的地方，每小時高達1500倫琴，而致死劑量是500倫琴。恐懼感如影隨形。”科斯汀說，“那真像是一個非人的世界：一旁是核反應堆廢墟，一旁是帶著防毒面具的人，還有避難者。這完全像是發生了戰爭。”

科斯汀說，攝影師就像是一個獵人，隨時準備捕捉目標。但經過切爾諾貝利嚴酷的考驗，“我現在才理解一個受害者在面對看不見也聽不到但卻更加危險的災難時的感受。”

由于放射性水平極高，在受損核反應堆屋頂上清理廢墟的士兵被分為八人一組，且工作時間至多不能超過40秒。這意味著他們需要穿著鉛防護服快速爬到屋頂，然后鏟滿廢墟扔進屋頂的窟窿里，絕大多數士兵只能鏟一到三次。

雖然科斯汀因為拍攝切爾諾貝利核事故而榮獲普利策獎，但他也痛苦地承受著核輻射帶給他的甲狀腺癌，他為此已經做過幾次手術。曾經的恐怖場景像噩夢一樣縈繞著他。“我在哪里見過？在電影中？或是在第二次世界大戰中？”他喃喃自語。

“我第一個進入災難現場”

位于基輔的切爾諾貝利博物館副館長安娜卡拉列夫斯卡（音譯）說，科斯汀是切爾諾貝利核災難最著名的攝影師，但拉斯卡佐夫（音譯）卻是切爾諾貝利核災難的第一個攝影師，作為核電站的專職攝影師，他在核反應堆爆炸當天就被允許進入現場。

在1986年4月26日中午，也就是核反應堆爆炸數小時后，拉斯卡佐夫制作了一份關于受損核反應堆的視頻資料，并遞交給了在附近辦公的一個特別委員會。當天晚上11點，拉斯卡佐夫拍攝的照片也被遞交到特別委員會，但照片被有關當局扣壓。

拉斯卡佐夫拍攝的照片只有兩張在1987年被公開發表，但卻沒有標注他的名字。在經過多年的癌癥折磨后，拉斯卡佐夫去年病逝，享年66歲。