歷史上的變局，曾經如此地濃縮在一方匾額之中。但是，當歷史走到1949年的時候，人們的感悟和體會，在這以前的各種歷史變局絕不像把一個匾額翻過來、倒過去那樣輕松。

一路悲歡

把“大清門”改為“中華門”那年元旦，孫中山在南京發布宣言，宣告成立中華民國，并就任中華民國臨時大總統。從這天起，中國的歷史改用中華民國紀元。1912年，也就成了民國元年。孫中山是中國近代史上一個頗富傳奇色彩的人物。說起他的性格，人們都十分感嘆他的堅忍。在創建中華民國以前，他不知經歷了多少次失敗，幾度亡命海外。創建中華民國以后，同樣經歷了好幾次失敗。1925年3月11日，孫中山在北京逝世的前一天，最擔心的就是革命半途而廢，他對圍在身邊的幾位國民黨要人說：我死了，四面都是敵人，你們的處境也很危險，希望你們不要被敵人軟化。汪精衛立刻回答說：要怕敵人，我就不革命了。恰恰是這個汪精衛，后來被日本人“軟化”成了漢奸。

從1912年到1949年，中華民國這個國號在中國大陸叫了38年。在1928年之前的17年間，控制北京中央政權的軍閥首領，像走馬燈一樣不停地變換。出任過總統或國家首腦的有7個人，當過總理的有26個人。政府內閣變動次數就更多了，據不完全統計有47次，其中最長的存在17個月，最短的只有兩天。1928年國民黨蔣介石掌握了中央政權，但也未能真正統一中國。在圍繞國民政府的首都應該設在哪里的問題上，蔣介石和北方的閻錫山、馮玉祥就出現了分歧。北方的人說，南京是六朝金粉之地，是亡國之都，而北京是元明清以來傳統的首都。南方的人則說：南京是孫中山先生生前指定的首都，總理遺訓不能違背。南北的政治家和文人，都引經據典，打了好一陣子筆仗，反映出國民黨內部的派系之爭，都想就近控制首都。這種爭論早在1912年建立中華民國時就出現過，孫中山等革命黨人要求袁世凱到南京就職擔任臨時大總統，而袁世凱則堅決在北京就職。1928年這次爭論的結果，同上次一樣，誰有實力，誰說了算。控制中央大權的蔣介石，干脆把北京改成了北平，中華民國的首都便確定在了南京。

1945年抗戰勝利后，中國人民迎來了民族解放的偉大轉折。蔣介石宣稱中華民國已經躋身于四大國之列。當時，建立民主聯合政府，實現和平建國目標，成為全國各政治黨派的共同呼聲。蔣介石在1946年5月回到闊別八年的南京總統府后，情勢卻急轉直下。這年6月，國民黨軍隊派出22萬人向中國共產黨的中原解放區發起進攻。有人說：“一覺醒來，和平就已經死了。”