父親高度近視，還患有白內障，視力很差，可他全然不顧，就是在發病期間，也要躺在床上看書。有一次小冬燕來“告狀”說，爺爺又在看書了，他的眼睛像兔子眼睛一樣紅紅的。工作人員到父親的房間一看，是眼出血了，急忙找來眼科醫生為他診治。醫生檢查后不得不“命令”他停止看書。但沒過幾天，他的眼病稍有好轉，他又沒完沒了地看起書來。父親在病重期間，由于雙手捧不動厚厚的書，就把一本普列漢諾夫的哲學書拆開，一頁一頁地看。

父親身體好時，我常陪他去新華書店、百貨商場及菜市場轉轉。他常和營業員、顧客、菜農交談，了解市場供求、價格等情況，體察人民群眾的生活和情緒。我陪他散步時，他從剛出版的新書談到當時的政治、經濟形勢；從哲學、政治經濟學談到科學、歷史、文學等。父親跟我談得最多的，一是黨風問題，二是國家經濟問題。他說，作為馬克思主義者，作為歷史唯物主義者，任何時候都不能忽視或忘記無產階級的經濟的物質的實際利益而空談什么抽象的政治或倫理道德原則。一切好聽的言論、聲明和主張都必須考察其是否符合人民群眾的利益，而不能抱輕信的態度。

父親在無錫最重要的理論貢獻，是他重新修改、增補定稿了《無產階級專政下的政治和經濟》一文。這篇文稿可以說是父親運用馬克思主義原理對我國建國后20多年來在根本指導方針問題上的理論總結。由于父親的疾病日趨嚴重，后來他已沒有精力再寫作長篇論文。因此，在無錫修改增補的這篇文稿，也就成為他留下的研究社會主義基本理論的最后篇章。

父親十分關心身邊工作人員的學習和生活。他常要求大家多學些理論和科學知識。當他得知自己的警衛員還經常擔負外賓的安全保衛工作時，就語重心長地對警衛說：你不但要懂得中國的語言，而且還要懂得一點外語，起碼要懂一些日常用語，這樣才有利于開展工作。父親知道警衛員的工作特點，學習時間不能保證，就說，這問題不大，可以抽空自學，只要有決心和毅力，堅持學下去，總是能學會的。

嚴以律己　艱苦樸素

父親生活簡樸，常以一般群眾的生活水平要求自己，使周圍同志深受感動。他穿著簡樸，內外衣全是舊的。在無錫期間，春秋季節他常穿著一件深灰色滌卡兩用衫，夏天則穿普通的布料襯衣，冬天穿一件中式棉襖，一條棉褲已有好幾個補丁，外出時加一件舊得發黃的呢大衣，據他說這還是他任駐蘇大使時添置的、已經穿了20多年。兩條襯褲已經破舊，補了又補。他冬天戴的一頂帽子也不知用了多少年，帽沿已折斷下垂。平時，他和警衛員一同外出，有人還以為他是警衛員家鄉來的窮親戚。