陳獨(dú)秀被押解南京后，軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽也請(qǐng)求題字，陳獨(dú)秀揮毫寫了“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的遒勁大字，抒發(fā)了他自己視死如歸的浩然正氣。

畫家劉海粟來探監(jiān)時(shí)，陳獨(dú)秀書寫了自己撰的一副對(duì)聯(lián)相贈(zèng)。其上聯(lián)是“行無愧怍心常坦”，其下聯(lián)是“身處艱難氣若虹”。這副對(duì)聯(lián)真可謂字字見峭峻風(fēng)骨，擲地作金石之聲。

陳獨(dú)秀在石墻院最大的樂趣莫過于潛心于自己的文字學(xué)著述了。

烈日盛夏，陳獨(dú)秀身上只穿了短褲和背心，但渾身仍然如泉涌般淌汗，桌邊用以揩汗的一條手巾總是濕漉漉的。入夜，嗡嗡的蚊子在耳旁亂舞，陳獨(dú)秀只好燃起一支支由鋸木面與藥粉混合制成的刺鼻的蚊香，在煙霧繚繞中筆耕不輟。

隆冬之夜，書房里四面透風(fēng)，砭人肌骨，陳獨(dú)秀渾身僵冷，被凍得麻木的手指已提不穩(wěn)筆。夜深了，潘蘭珍也學(xué)著農(nóng)家的樣子，給陳獨(dú)秀弄一個(gè)外罩篾條，內(nèi)裝瓦缽木炭的“火籠”，讓他烘手烤腳。

丈夫?yàn)槭裁匆@樣無冬無夏地筆耕，莫非真如他自嘲的“著書都為稻粱謀”嗎？其實(shí)做妻子的也知道，唯有著述，方是丈夫排解寂寞和孤獨(dú)的好辦法。

潦倒窘境

光陰荏苒，冬去春來，陳獨(dú)秀在江津居然一晃呆到了第四個(gè)年頭。通貨膨脹引起的物價(jià)飛漲，已經(jīng)殃及千千萬(wàn)萬(wàn)人民的生活，時(shí)局維艱，陳獨(dú)秀和潘蘭珍也時(shí)時(shí)處于饑餓的威脅之中。

這天早晨，“聞雞伏案”的陳獨(dú)秀下筆如有神，完成了《小學(xué)識(shí)字課本》“復(fù)體字”一章的大部分，他擱下筆，感覺肚里嘰嘰咕咕唱起“空城計(jì)”。走到廚房，他躬身揭開米壇蓋，這才發(fā)現(xiàn)，空空如也的米壇里，只有一只舀米碗孤零零地躺在壇底。

潘蘭珍坐在一邊發(fā)怔，她已經(jīng)去房主人家借過兩次米了，舊賬未清，怎好意思再添新債。巧婦難為無米炊啊！陳獨(dú)秀這時(shí)嘆了一口氣，臉上掛起一絲苦笑，與妻子一時(shí)竟相對(duì)無語(yǔ)。