“周恩來受到蘇聯柯希金的歡迎”

《時代》的封面文章中，對與美國自身緊密相關的事件一般會濃抹重彩。因此，1964年11月13日的《時代》封面就顯得有些“另類”，它是周恩來與蘇聯部長會議主席柯西金握手的場面，似與美國無關，其實不然。如果說美蘇兩國在天平兩端維持著微妙的平衡，中國這只“砝碼”加入哪邊就顯得尤為重要了。1959年，中蘇關系惡化，中國從蘇聯一邊的“托盤”里走了出來，蘇聯只好開始緩和與美國的關系?，F在，周恩來到莫斯科與柯西金握手，標志著這兩個以前的兄弟國家正試圖恢復他們的友誼。對此，《時代》能不關注嗎？那么，中蘇握手為什么發生在1964年11月？

1964年10月16日，中蘇兩國都發生了一件大事，不但震驚了全世界，也使中蘇關系迎來了一個恢復和改善的契機：蘇聯是“下臺”――剛過完70大壽的赫魯曉夫被趕下臺；中國是“上天”――原子彈爆炸成功，毛澤東用他特有的語言說：“放一個響屁比長篇大論更引人注意。”在這種情況下，中國主動伸出了橄欖枝。11月5日，以周恩來為團長的中共代表團一行來到莫斯科，準備參加十月革命勝利47周年（注意，這并非逢五逢十）慶祝活動?！稌r代》記者評論道：一個月之前，周恩來還被俄國人罵作“黃色危險、真馬列主義的無恥墮落者、可惡的托派路線偏差分子和分裂者”，但現在周恩來不計前嫌來到莫斯科，“他謹慎、冷靜得像是個來拆除炸彈的人”。

然而，中國代表團卻提前回國了，從此，中蘇兩國高層25年中（直到1989年戈爾巴喬夫訪華）沒有任何正式往來。究竟是什么使兩國破鏡難圓？必須回到1964年11月7日晚上克里姆林宮的一個宴會上尋找答案。

這天晚上，蘇共中央在克里姆林宮設宴招待前來道賀的共產主義國家代表。周恩來致過賀詞后與一些蘇聯領導人交談，接著又端起酒杯向蘇聯元帥扎堆的桌子走去。這時，蘇聯國防部長馬林諾夫斯基元帥搖搖晃晃地迎面走來。周恩來剛想寒暄兩句，馬林諾夫斯基突然惡狠狠地吼道：“你們中國人不要耍政治魔術！”這句話的內容和分貝足以將全場所有人包括一些西方記者的目光吸引過來。周恩來反應極快，他趕緊岔開話題：“馬林諾夫斯基元帥，下次來中國我請你喝茅臺酒，喝北京的二鍋頭好嗎？”哪知這個馬林諾夫斯基不知真醉還是假醉，繼續放言：“不要讓任何魔鬼妨礙影響蘇中兩黨的關系，俄國人民要幸福，中國人民也要幸福，我們不要赫魯曉夫來妨礙我們，也不要毛澤東來……”周恩來見他不識趣，拋下一句“你的話我不懂”，轉身離開。馬林諾夫斯基又沖著周恩來的背影喊道：“我們俄國人搞掉了赫魯曉夫，你們也要采取行動，搞掉毛澤東，蘇中兩黨只有這樣才能和好?！瘪R林諾夫斯基“意猶未盡”，又去“鼓動”賀龍（中共代表團副團長）。周恩來走過來：“賀老總，這個家伙太放肆了，看來，他說出了他們想說出的話，我們只能退席表示抗議！”于是，中共代表團在全場凝視中憤然退場。