釣魚臺(tái)國賓館是北京的一處綠樹籠煙的皇家園林。人從旁邊路過，只能隔著灰色的高墻聽到里邊的鳥叫聲，看到露出墻頭的樹梢和屋瓦。釣魚臺(tái)的大門從早到晚敞開著，但是大門兩側(cè)永遠(yuǎn)筆直地站著幾位全副武裝的軍人，很少有人會(huì)奢想哪一天能有幸進(jìn)去參觀一下。那么，陳永貴與釣魚臺(tái)有著怎樣一段特殊的情緣呢？

【一】

1974年10月29日，陳永貴從住了幾個(gè)月的京西賓館搬到釣魚臺(tái)3號(hào)樓。除了“四人幫”之外，紀(jì)登奎、吳桂賢等要人也一人一座小樓地住在這里。

陳永貴熱鬧慣了，一個(gè)人在這清靜的小樓里憋得難受。這年11月中旬，他跑到西藏轉(zhuǎn)了一圈，又回到大寨住了20多天。隨后，沒在北京住兩天，就又飛到廣西和許世友一起罵了一通張春橋，從廣西回來已經(jīng)是1975年1月1日了。

釣魚臺(tái)3號(hào)樓里，到處是厚厚的地毯，端茶送水的服務(wù)員悄然出沒，挺大的地方連個(gè)聲音也沒有。陳永貴坐不住，大口地抽煙，悵然若失地走來走去；眼看著堆在桌子上的文件，越發(fā)地增加了愁緒。高貴地居于釣魚臺(tái)里當(dāng)副總理就是一天到晚除了文件還是文件地審閱與批示。這種待遇，對(duì)于陳永貴簡(jiǎn)直就是一種難以言狀的折磨。他打心眼里盼望來個(gè)熟人和他說說話。山西老鄉(xiāng)倒也有不少人想來拜訪，可是進(jìn)不來……

1975年1月13日，從1970年夏的廬山會(huì)議便開始醞釀的四屆人大終于開幕了。大會(huì)任命周恩來繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院總理，同時(shí)任命了12位副總理，陳永貴名列其中，排名第七。

1月下旬，中央要求剛剛當(dāng)上副總理的陳永貴和吳桂賢到王洪文住的16號(hào)樓學(xué)習(xí)馬列，好好啃讀哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。陳永貴沒有理由不去。可時(shí)間偏偏定在中午，而這正是陳永貴睡午覺的時(shí)間。一個(gè)星期下來，陳永貴不耐煩了：“這這這，每天坐在這里念這個(gè)書，什么事也干不了！”

沒過幾天，陳永貴便找了個(gè)茬兒回山西了，接著又去了福建的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)，再接著出訪了墨西哥。轉(zhuǎn)新疆、看上海這些事，他自然也是說得到做得到的。再住進(jìn)釣魚臺(tái)已經(jīng)是1975年4月18日了。等待陳永貴的依然是那一片寧靜和永遠(yuǎn)也看不完的文件，還有令人頭疼的在16號(hào)樓的理論學(xué)習(xí)。

他回了一趟昔陽，在大會(huì)上對(duì)自己的父老鄉(xiāng)親們傾吐了一堆內(nèi)心話，他坦率地談起自己的壓力和不適應(yīng)：“我一個(gè)農(nóng)民，連字還認(rèn)不得多少哩，也能批文件？……關(guān)我在這里，我又不是這種人。有人說這是宰相呀，我怎么能當(dāng)這個(gè)呢。這很不自由哩！”

陳永貴知道自己不是坐鎮(zhèn)北京批閱文件的材料，明白自己的優(yōu)勢(shì)在于熟悉基層，自己的作用在于上下溝通，并在全國范圍內(nèi)推動(dòng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。他還知道自己是憑著大寨和昔陽這塊基地上來的，失去了這塊基地他就成了無源之水，無本之木。虧得他聰明，終于想出了一個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短的辦法。