公元1938年的春天，嗡嗡顫顫的蜂鳴回響在成都郊外的油菜田里，此時(shí)，黃仁宇正同他中央軍校的同學(xué)們一起在操練立正或稍息，多年以后他還記起這個(gè)場(chǎng)景，它讓人忘掉一切，只感念時(shí)間的永恒。此時(shí)“大歷史”還沒(méi)有進(jìn)入他的視野。

公元1997年8月27日的傍晚，我坐在南京東郊麒麟門山腳下一排平房的空地上，正欲讀一本書(shū)。若有所思之間，過(guò)去無(wú)法收攏合口的串串片段突然匯成一線。當(dāng)時(shí)我在山腳下的一所職業(yè)中學(xué)任教。開(kāi)學(xué)在即，校園荒蕪了一個(gè)夏季。后山上的草繁盛茂密，將往日所見(jiàn)的裸石坡面完全遮住了。山腳下、宿舍前是繁忙而擾人的寧杭公路。離此不遠(yuǎn)，還有一條黃金陸道——滬寧高速公路，剛剛通車。好像所有往東南去的通道都在這兒匯集并在此突破，朝向一個(gè)更加開(kāi)放和渺遠(yuǎn)的空間。這個(gè)場(chǎng)景是那樣地熟悉。

“那是在1764年10月15日，羅馬，我坐在坎皮托的廢墟間沉思，當(dāng)赤足的修道士在朱庇特主神大殿內(nèi)晚禱時(shí)，我開(kāi)始有了想寫這個(gè)城市衰亡之念。”英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本坐在古羅馬城的遺址間，聽(tīng)著修道士的晚禱，突然有些感念這個(gè)曾經(jīng)繁華競(jìng)逐的大帝國(guó)的過(guò)去；我坐在圍墻外南來(lái)北往的轟隆隆的車聲和墻內(nèi)跡近荒園的靜滯中突然想起了自己的過(guò)往和人類的過(guò)去，準(zhǔn)備寫二者的合體——?dú)v史的身外——大歷史退去，個(gè)人尤在幕前。

顯然，歷史的身外一貫如此。

另一位英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比也曾就此追問(wèn)：“為何我是一個(gè)歷史學(xué)家，而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家？”并非歷史學(xué)家有究底癖，他在追問(wèn)他的歷史觀，因?yàn)樗麖男〗佑|的是希臘—羅馬古典世界。這個(gè)世界的盛衰榮辱、滄海桑田在他的不斷追問(wèn)中化為一個(gè)單位文明，從生到死。也許只有他才能勾兌好這些單位文明與他自己的歷史。