收到朋友的來(lái)信，講約在4月1日的一件事情，正經(jīng)八百地說(shuō)了一通之后，文末加一句，這絕對(duì)不是愚人節(jié)玩笑哦。但是，我相信對(duì)于一些熱愛(ài)電影和音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，自從2003年之后，4月1日絕對(duì)跟玩笑沒(méi)有任何關(guān)系。在那個(gè)凄迷的黃昏，香港文華酒店24層，健身室外露臺(tái)上，張國(guó)榮縱身一跳，留下了生命最后的絕唱。

張國(guó)榮去世之后，愚人節(jié)的一個(gè)固定節(jié)目就是濫情紀(jì)念文字大賽。老實(shí)說(shuō)，我曾經(jīng)對(duì)此很不以為然。我看過(guò)蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》之后，對(duì)于人們將疾病過(guò)度闡釋也很有意見(jiàn)。我認(rèn)為人們首先應(yīng)該關(guān)心的是，在那個(gè)黃昏，偶像張國(guó)榮的真實(shí)狀況。

跳樓之前，他徘徊了一個(gè)多小時(shí)。是的，他可能很痛苦，但是也不一定。彼時(shí)的他，與其說(shuō)是一位多愁善感的歌手，不如說(shuō)是一位情況危重的病人。他患上了抑郁癥。根據(jù)病例，彼時(shí)他可能思緒萬(wàn)千，肝腸寸斷，也可能什么都沒(méi)想，只是無(wú)端地發(fā)病了，小題大做，灰心絕望，忍不住想要跳樓。

他為什么要選擇自殺呢？因?yàn)樗且粋€(gè)抑郁癥患者。一個(gè)人患上抑郁癥，可能跟他是同性戀有關(guān)，跟他演悲劇有關(guān)，也可能都沒(méi)有關(guān)系，僅僅因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅踔良兇庥蛇z傳或者神經(jīng)病變引起。農(nóng)民也有可能得這個(gè)病，科學(xué)家也有可能。過(guò)去該病患者以女性居多，尤其是經(jīng)前產(chǎn)后，現(xiàn)在瞄上了越來(lái)越多的男性，成為21世紀(jì)人類(lèi)的主要?dú)⑹种弧Ｈ蚧颊哂袛?shù)億人，中國(guó)有兩千多萬(wàn)，有自殺危險(xiǎn)的人占患者的10%-15%，張國(guó)榮就是其中之一。

為了反對(duì)對(duì)疾病的過(guò)度闡釋?zhuān)绕涫悄眉膊【幵旄袀幕孟耄K珊·桑塔格寫(xiě)了本著名的書(shū)。在書(shū)里，她揭示了這些隱喻，比如在過(guò)去時(shí)代，肺結(jié)核是一種比較普遍的致命性疾病，一些詩(shī)人作家如濟(jì)慈、卡夫卡等染病以后，把它無(wú)端地浪漫化。狄更斯把肺結(jié)核稱(chēng)作 “死亡與生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡獲得了生命的光亮與色澤，而生命則染上了死亡的憂郁和恐怖”。肺結(jié)核一度成為美好愛(ài)情的專(zhuān)利病，直到白血病替代它。桑塔格開(kāi)宗明義地說(shuō)：“我的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考?！?/p>

以上是我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)的看法。到現(xiàn)在這個(gè)基本看法并沒(méi)有改變，但是我對(duì)懷念者的態(tài)度變了。我不再重復(fù)那些諷刺他們的話了。我知道懷念也是一種病，一個(gè)病人寫(xiě)多少濫情的文字，有多少夸張的情感，我都不應(yīng)該介意。更何況，在藝術(shù)和情感面前，我也真的分不清，什么叫濫情，什么叫夸張了。我自己也很想去看看那個(gè)拿死人騙錢(qián)的《東邪西毒終極版》。

套用一句關(guān)涉娛樂(lè)時(shí)局的話說(shuō)，張國(guó)榮的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。真的過(guò)去了嗎？為什么還有那么多人在愚人節(jié)不開(kāi)玩笑？當(dāng)然過(guò)去了，看過(guò)陳凱歌的新作《梅蘭芳》，你就更知道《霸王別姬》好在哪里了。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，懷念的一個(gè)原因是，如今的華人影視圈內(nèi)，我還真找不出一個(gè)像他那樣功底深厚而又用心用情的藝人來(lái)。這樣的藝人英年早逝，實(shí)在是令人嘆息。也正因?yàn)槿绱?，我們更要重視疾病本身，不要被它的隱喻所迷惑。