《南京！南京！》公映近尾聲，我還沒(méi)去電影院。我一同事，83年生的姑娘，在辦公室激昂陳辭，認(rèn)為應(yīng)組織國(guó)人集體觀看，以“記住歷史”。20多年前，我常被“組織集體觀看”歷史電影，沒(méi)因此記住歷史，只留下一段段化嚴(yán)肅為荒誕的個(gè)人記憶。想不到今天這辦法又招人喜歡了。

收拾、檢點(diǎn)歷史記憶永遠(yuǎn)必要。但有一點(diǎn)應(yīng)予澄清，即記住這段歷史的兩個(gè)充分理由，一是暴行對(duì)人們?cè)斐傻膫Γ且驗(yàn)槭┍┱邅?lái)自某一特定國(guó)家。二是施暴者的法定繼承者否定、曲解、掩飾歷史事實(shí)。

顯見(jiàn)的事實(shí)是，施諸于國(guó)人的傷害不一定來(lái)自外敵。中國(guó)的歷史書(shū)上，對(duì)人民的傷害不絕如縷。不同傷害的區(qū)別，僅在于來(lái)自外敵的傷害更容易被包裝為集體的憤怒記憶，而另一種傷害更易于被消解為個(gè)體的無(wú)力悲傷。除非公然宣稱(chēng)人所受的傷害有高下貴賤內(nèi)外之別，否則，我們必須承認(rèn)，譚嗣同或劉和珍，柔石或林昭，死于反動(dòng)派屠刀下者、“自絕”于自己人壓力者、在人禍天災(zāi)中淪為餓殍者、在夾邊溝瘐斃者，他們的靈魂與南京死難同胞的靈魂，都同樣催促我們記住歷史。

事實(shí)上，對(duì)于我們自身歷史的翻檢、反省更為重要。假如否定、掩飾歷史終將自食惡果，我們不必為別人的沉淪憂心不已。強(qiáng)大起來(lái)的中國(guó)今非昔比，再次挨打的可能沒(méi)那么大。值得警醒的恰恰是我們自己的歷史中，還有大量需要廓清的迷霧，需要清算的思想，需要反省的記憶。而那些暴戾的力量不會(huì)因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)大而衰微，卻可能相反。

可是今天，我們?nèi)阅芸吹礁鞣N形制的“清宮戲”不知恥地上演，歷代帝王被包裝成雄才大略的救世主，暴君的辭賦、塑像被形容為海清河晏的裝飾四處兜售。越切近的歷史變得越難以觸摸。人們可以數(shù)清商紂王腳上的汗毛，卻記不住二三十年前的名字。哪怕名義上歷史都已蓋棺論定，卻欲言又止，連批判地反思都不能理直氣壯。

這種遺忘并不是無(wú)意識(shí)，就像記住南京一樣不是無(wú)意識(shí)。我那83年生的小同事，當(dāng)她被問(wèn)及更切近的歷史，她會(huì)說(shuō)：“那時(shí)候我還小”或“還沒(méi)出生”，“那不是我們這一代人的集體記憶。”可是，1937年的南京，你們?cè)趩幔?/p>

或者讓所有對(duì)歷史的追思都變得急切，讓收拾民族記憶建立在對(duì)所有人類(lèi)惡行包括我們自己行為的檢討之上；或者相反，如我們所憎惡者一般，以“我們不在場(chǎng)”為由，成為沒(méi)心沒(méi)肺的徹底遺忘者。選擇性遺忘或選擇性記憶，是懦弱和騎墻的行為。

當(dāng)然，對(duì)不同歷史的追問(wèn)并不總非此即彼。假如承認(rèn)傷害沒(méi)有高低貴賤，陸川們的工作就當(dāng)獲得應(yīng)有的尊重，更何況從輿論反應(yīng)，明顯可以判斷出《南京！南京！》較以往同類(lèi)型影片對(duì)客觀真實(shí)的努力逼近。我所擔(dān)心的是，由于追問(wèn)的方向是被選擇的，在一個(gè)方向上的突進(jìn)，會(huì)成為更長(zhǎng)久的集體記憶被扭曲、割裂的開(kāi)端，就像已進(jìn)行的那樣。

我沒(méi)去看《南京！南京！》，并不是抵觸歷史真相，也不反對(duì)別人去看，而是認(rèn)為自己對(duì)歷史真相存有足夠敬畏，無(wú)須刻意抽出時(shí)間到電影院里尋找獲得真相的感覺(jué)。反正一部被認(rèn)為應(yīng)該“組織集體觀看”的影片，很快就會(huì)出現(xiàn)在CCTV6，我一點(diǎn)也不急。

作者系上海資深媒體人