我還記得汶川大地震后，一位老人拉著某著名主持人的手，指著已成廢墟的教室，老淚縱橫，對(duì)著鏡頭一遍又一遍地哽咽:“這就是我們的后代啊！”

　　想起這一幕，不僅僅是因?yàn)榇鬄?zāi)大難中不能忘卻的疼惜，也是強(qiáng)調(diào)某種注意——我們身邊一個(gè)個(gè)的孩子，他們?cè)诳拊谛Γ麄冊(cè)趯懽约旱耐辏蛟S是閣樓的，或許是自然的；或許是陰暗的，或許是明朗的，他們?cè)趯懳覀兊奈磥恚恍〇|西會(huì)在二三十年后的某個(gè)路口等著我們，只是人們未能注意，這些在此刻正被注定。

　　孩子們正在爭(zhēng)取我們的最大注意，“親愛的爸爸媽媽，我不想活在這個(gè)世界上了，如果有一天我死了，請(qǐng)不要怪我，我欠你們的來世再還”，這是一群留守兒童相約發(fā)給自己父母的短信。死生事大，讓人心驚；悲苦之言，讓人心酸。(2009-07-02《瀟湘晨報(bào)》)

張小紅將孩子發(fā)的短信轉(zhuǎn)發(fā)到記者手機(jī)上，短信內(nèi)容讓人心酸。 圖/記者張皎

　　這就是我們的孩子，一個(gè)個(gè)無法替代的孩子——“我和弟弟一年到頭都見不到你跟爸爸，沒人跟我們說話，不知道找誰撒嬌，在學(xué)校受了委屈也不知道說給誰聽……我們哭了你們不知道，笑了你們也不知道，你們總是說你們很忙很忙，只有跟你們說我們死了，才會(huì)引起你們的注意。”一句死亡的戲語，竟是發(fā)自肺腑悲苦的呼喊，用他們十二三歲全部的智慧與生命體驗(yàn)。

　　這就是我們的孩子，這就是在一個(gè)奔忙的世道上，在城市與農(nóng)村之間，在急劇的現(xiàn)代化失衡之間，留守的一代。雖然“同在藍(lán)天下”，但流散與分離早就寫好了命運(yùn)不同，時(shí)代的荒漠，大眾的播遷，只剩下情感苦苦掙扎。這世界早已不是妻兒倚門望、荷鋤帶月歸的世界，我們是唱著《常回家看看》尋找親情的一代，我們是失去《搖籃曲》而尋找親情的一代，親情就在我們身邊，卻是紅塵日久、蒙塵日深，生活的奔波總是太長(zhǎng)太長(zhǎng)，等待的代價(jià)總是太傻太傻。

　　情感不能留守，孩子們不能在留守中長(zhǎng)大。從明天起，做一個(gè)幸福的孩子，讀書，上學(xué)，找到自己的爸爸媽媽；從明天起，找到自己的孩子，在身邊看他們哭，看他們笑；從明天起，我們?cè)俅钨|(zhì)問一個(gè)時(shí)代急劇的現(xiàn)代化中二元分隔的理由。

　　在孩子們看似游戲卻非常真實(shí)的“死亡短信”面前，我們?cè)敢庀癜⒏室粯樱梢猿聊瑓s不是不懂悲傷；可以傻傻，卻不是沒有愛恨——“媽媽常常說，生命就如同一盒朱古力，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你將得到什么”，我想我們能夠把全部的美好，都給我們的孩子，這是我們一個(gè)個(gè)不可替代的孩子。（曉宇）

（責(zé)編：李艷）