卡梅隆的偶像是盧卡斯。這一脈的導演，都是有立場沒思想的技術流。《阿凡達》的故事極其簡單，簡單到無懼劇透的地步。人們從這面魔鏡里照見印第安人、照見澳洲土著、照見非洲殖民、照見石油戰爭、照見暴力抗法，是因為它使用了一個“元故事”，在任何地區、任何時代都在上演與流傳。不用去歷史書里尋找同類項，普洛普的民間故事模式里，就已經有了“壓迫/抗爭/英雄/神靈/弱勝強”的所有元素。

在已經存在情節模式如出一轍的《與狼共舞》、《風中奇緣》之后，為什么我們還要去看《阿凡達》？因為重要的不是故事，而是故事的講述方式。卡梅隆值得我們用票房與贊譽致敬之處，在于他提供了影史上前無古人的觀影體驗。

回看我們當年對《泰坦尼克》的鄙夷，多少有些苛刻。我仍然不喜歡杰克與蘿絲的傾船之戀，但應該承認，與《阿凡達》一樣，卡梅隆從未在他不擅長的思想批判領域浪費力氣，他只是全神貫注于他的長項：宏大構思，精微細節，一個完整的想象世界，無論它是浮在大西洋上，還是降落在潘多拉星球。

再回到篇首的問題。嚴蓬認為所有人都必須去看《阿凡達》，是因為他堅信每個人都有探索未知世界的好奇，如果一部電影就能向你提供一個聞所未聞的天地，你有什么理由錯過這次機會？而“知識分子有什么理由去看”的提問，潛臺詞是“我們能從這部影片里找到什么意義？”

所以《阿凡達》引出的問題其實是：想象能不能獨立構成吸引？它是否一定要附麗于明星、表演、故事、流行語、風尚、思想、時政，這些林林總總的元素，才具備受歡迎的合法性？