美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關，這本書叫《麥田里的守望者》。寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。

刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利，隨身都帶著《麥田里的守望者》，對這本書百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱:“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案。”當然這并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。從這兩個極端案例，可看出它對美國年輕人的影響之深。

塞林格雖然逝去了，但對于世人而言他仍然是個謎。

他的生活經(jīng)歷簡單。中學和大學都沒讀完，二戰(zhàn)時應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫作。在陸續(xù)發(fā)表幾個短篇小說后，1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。

不久，他便買了一塊帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇?，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。他似乎在踐行小說主人公霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。人們想拜訪他，得事先遞送信件，陌生人被他拒之門外是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

他還在寫作嗎？這是所有人關心的問題?！尔溙锢锏氖赝摺烦霭婧?，十多年里他只出過三個中篇和一個短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格全無衣食之憂，這本小書至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。生前，除《九故事》外，他不同意將他發(fā)表過的其他短篇小說結(jié)集出版。這么多年來，出版商一直在打他的主意。相信在他去世后，一場關于他遺作的出版之戰(zhàn)一定已經(jīng)在暗中打響。他是否繼續(xù)寫作的謎底會很快揭開。