《麥田里的守望者》故事很簡單:一個屢被學校開除的少年，以自述的口吻，講述了自己在紐約街頭游蕩了兩天的經歷。他或在街頭流浪，或在小客棧和夜總會中出沒，見到了形形色色的人。他本性善良，卻孤獨憤世，在他眼中成人世界極端虛偽，無法信任。他唯一的老師是個同性戀，校長虛偽勢利，“假模假式”成為他指稱這些成人的專用詞。他討厭沉迷女色和酒精的人，自己卻酗酒、抽煙、打架，甚至找妓女。他不想過渾渾噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以這種自我放逐的方式，逃離學校與父母。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇色彩。二戰后的美國，和今天的中國處境有些類似。美國一躍成為世界第一強國，國內財富激增，中產階級增多，社會異化現象嚴重。因為冷戰，政府對內采用的是政治高壓政策，國內矛盾激化，危機四伏，社會彌漫著強烈的功利主義氣息，民眾理想幻滅，出現信仰危機。有人把美國的這個時期稱為“懦弱年代”。

小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國“富二代”。他出身富裕家庭，但內心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心:“要你干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪萊克；遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”