當(dāng)然，這并非老家獨(dú)有的問題，這是現(xiàn)在中國(guó)人社會(huì)的主流價(jià)值：幸福或成功的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是成為人上之人，有一堆可以拿出來攀比或彰表的業(yè)績(jī)。我們從小就是這么被教大的，我們的每一點(diǎn)自尊和驕傲，不是來自真實(shí)的成就感和內(nèi)心的愉悅，更多是來自名次排前、壓過別人一頭的優(yōu)越。現(xiàn)在一入社會(huì)，摸底考試越來越多，排在前面的永遠(yuǎn)只有少數(shù)人，那大多數(shù)人的幸福和成就感從哪來呢？

有位朋友，在美國(guó)讀了電影學(xué)博士。他是真心愛電影的人，各處每一屆電影節(jié)都要去觀摩，這是他的生活方式。為了電影和自由，這老兄選擇了跟在北美的華人群體迥異的生活：租房，自由撰稿，不結(jié)婚。他對(duì)體力勞動(dòng)沒什么成見，曼哈頓堵車高峰，人力車載客很賺錢，他也偶爾去踩車練練攤。他出身上海知識(shí)分子家庭，這樣一來，在北美“混得成功”的姐姐不樂意了，覺得他在為家族丟臉。可他覺得，“我很快樂，跟你的臉有什么關(guān)系？”我也知道在華文世界著作非常暢銷的一對(duì)神秘作家夫婦，另一位同樣是文化界的人士，曾頗為憐惜地告訴我這對(duì)夫婦在美國(guó)的狀況：“我看見他們?cè)诩猩蠑[攤。”

大多數(shù)中國(guó)人不能理解電影學(xué)博士和作家夫妻的幸福，那是一種只專注于實(shí)現(xiàn)獨(dú)一無二的自己的生活。但我相信，很多“恐歸”的靈魂背后，都有這樣的沖動(dòng)，但是在目前的中國(guó)，很少人能實(shí)踐做自己。

每一次回家，跟我每一次在中國(guó)內(nèi)地的采訪一樣，我越來越深地感覺到，中國(guó)還是一個(gè)權(quán)力本位的社會(huì)。在行政體制之外，向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)非常稀少，是中國(guó)沿海與內(nèi)地、一線城市和縣級(jí)區(qū)域主要差別之一。不僅僅權(quán)力是社會(huì)運(yùn)作的主軸，權(quán)力也是人們?cè)谒筋I(lǐng)域最孜孜以求的最高價(jià)值。如果不能高人一等，你的生活和所作所為再有豐富的價(jià)值和意義，也等于沒有價(jià)值和意義。于是，所有人都希望當(dāng)“官”，希望管人，希望手握權(quán)柄。