重慶的李一道長目前是炙手可熱的人物。他現任中國道教協會副會長，已經把縉云山道觀經營得風生水起，成為四方敬仰的養生圣地。特別是，價格不菲的道家養生班廣受歡迎，信徒往來不息。同時，針對李一的質疑此起彼伏，關于他水下閉氣生存2小時22分鐘、通電體檢等特異功能受到全面懷疑。道場內外，異常喧嘩，玄妙之中有玄機，對道長的否定與涌向他的光環同樣強烈。

李一道長儼然形成了一種現象，這種現象有著籠統的宗教色彩，但它又以熱烈的方式擁抱世俗的需求。它將修煉與盈利奇怪地結合在一起，而且成效卓著。從始至終，李一現象并不純粹，反而是五味雜陳。道長說自己是宗教，信徒說那是信仰，消費者說是養生，反偽科學人士說是騙局。通過媒體報道，既有模棱兩可的傳奇，又現大可哂笑的真實。證實與無法證偽并存。

在向某周刊敞開的一次媒體訪談中，李一自稱他沒有過去，也沒有未來。然而，根據《南方周末》的調查，他不僅有過去，而且相當不堪。例如，李一獲得教籍僅4年，曾是街頭賣藝的雜技團團長，表演過特異功能和魔術，開過道醫館，還是諸多公司法定代表。足以動搖他宗教形象的是，李一曾涉及“三亂資金”，被警方調查，是一個無法執行賠付判決的被執行人(俗稱“老賴”)。

調查記者還發現，所謂水下閉氣只是魔術表演，是經過公證的虛假傳說，而電檢的奧妙則在于助手藏身幕后調控電壓。報界揭露到這個份上，無論是從所謂的高超法術，還是李一在經濟糾紛中的負面角色，都消解了他向外界傳遞的一代宗師形象。《老子》有言：“慧智出有大偽”，“絕巧棄利，盜賊無有”，李一現象不由他一人書寫，典籍規勸與現實表現之間的反差很大。

伴隨李一道長進入公眾視野的，是規模龐大的靈修現象，也可以說是具有驚人盈利能力的靈修經濟。由原本是廟宇改建而來的重慶縉云山道觀，根據普通人和名人等目標市場量身訂做，提供的就是這方面的靈修消費品。人們常說信仰缺失，可信仰也能成全逐利者的謀劃。通過靈修的經濟紐帶，縉云山與山下及山外的各路人等結成密切聯系，做大做強。有多少買賣借宗教而行！

信眾投靠縉云山，自主地支配金錢，本來無可厚非。但媒體報道了有信徒指證道觀騙財的事例。這也說明，信徒怎么看待自己的金錢投入，是屬于虔誠自愿，還是受騙上當，完全取決于對縉云山的看法，也取決于李一道長最終獲得的評價。事實上，在不同的群體那里，縉云山道觀究竟是道場還是公司，不同立場有尖銳對立。可無論如何，需要警惕用謊言堆砌的造神運動。

盡管宗教往往離不開神話，可有意撒謊帶有顯著的欺騙性，這與八仙過海等傳說有著本質區別。李一從雜技團負責人到企業家，再從企業家到現今的成功道長，將佛寺改造成道觀，他的每一次轉身都恰到好處。他齊備今日之地位，單槍匹馬很難做到。溯及他揚名立萬的水下閉氣神功，以及一系列身份運作，從縉云山一路走來，除了警方忌諱他修建的宗教場所沒有強行執行外，還有更多人參與了道長的形象工程。

不管李一道長何去何從，他終究是給公眾、甚至是信徒出了一道難題。這道題包括：對中國式宗教錯綜復雜的認知、無神論者的確信與猶豫、宗教虛無主義等。在現有的宗教情境中，這樣的題目龐雜到難有唯一的、排他性的答案，但答案勢必指向各種人的角色虛構與角色無能。或許，唯有謊言是不可饒恕的，其他部分仍將歸于無解的狀態，猶如那些看不見的內心。