浪漫主義的力量化身

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，紐約與摩天大樓根本就是同義詞。然而，摩天大樓在紐約的最初歲月卻是荊棘叢生。

1892年，紐約市的建筑法規(guī)給高層鋼骨架建筑開(kāi)了綠燈，但是面對(duì)動(dòng)輒幾十米的龐然大物，紐約人更多感到的是驚恐和不知所措。1894年的《房地產(chǎn)紀(jì)事和指南》稱(chēng)那些龐然大物“只能引起一種感覺(jué)，那就是恐怖！”建筑評(píng)論家拉塞爾·斯特吉斯更是單刀直入“后墻和側(cè)墻都丑陋的令人難以想象，甚至比不上三層廉價(jià)住宅轉(zhuǎn)樓后面的墻。”

當(dāng)1902年，由丹尼爾·伯納姆設(shè)計(jì)熨斗大廈建成時(shí)，一群紐約人站在遠(yuǎn)處屏息凝神地等待曼哈頓的大風(fēng)將其吹倒，一群百無(wú)聊賴(lài)的看客專(zhuān)門(mén)等著看大廈引起的旋風(fēng)吹起過(guò)路女士們的裙子。1903年，百老匯大街對(duì)面的一家名為“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的賠償要求。商店老板認(rèn)定，這座新建成的大樓造成的大風(fēng)擊碎了商店的玻璃。盡管面對(duì)如此多的非議，熨斗大廈還是承受住了挑戰(zhàn)。1906年，寫(xiě)出《時(shí)間機(jī)器》的英國(guó)作家威爾斯在描述他1906年的紐約之行時(shí)寫(xiě)道“我發(fā)現(xiàn)自己在一座摩天大樓面前驚訝地張開(kāi)了嘴巴，心里懷著仰慕之情——尤其是熨斗大廈突起的前端，在黃昏的微光中犁開(kāi)百老匯大街與第五大道交匯處的車(chē)水馬龍。”

1914年的第一次世界大戰(zhàn)顛覆了歐洲老牌資本主義國(guó)家的權(quán)力基礎(chǔ)，同時(shí)又將美國(guó)送入了菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代，紐約也迎來(lái)了摩天大樓的黃金時(shí)期。1930年，克萊斯勒大廈建成。克萊斯勒這樣解釋他在紐約建設(shè)克萊斯勒大廈的初衷：“我得出結(jié)論：我的孩子們應(yīng)該具有某種責(zé)任感。他們是在紐約長(zhǎng)大的，可能想要住在那里；他們想要工作，于是就萌生了建造一座大樓的念頭。我的腦海里浮現(xiàn)出在巴黎看到的東西，我對(duì)建筑師說(shuō)，讓這座大樓超過(guò)埃菲爾鐵塔。”

比克萊斯勒更為氣吞山河的是時(shí)任通用汽車(chē)公司的副董事長(zhǎng)拉斯科布。1929年，當(dāng)拉斯科布得到紐約城中一塊位置極佳的地皮的開(kāi)發(fā)權(quán)時(shí)，他找來(lái)建筑師威廉拉姆，問(wèn)道：“只要它不倒，你能把它建多高？”1931年，86層的帝國(guó)大廈落成。

帝國(guó)大廈在美國(guó)的社會(huì)文化中打上了深深的烙印。1933年，在由梅里安·C·庫(kù)珀和歐內(nèi)斯特·肖德薩克執(zhí)導(dǎo)的《金剛》中，一只巨型猩猩站在帝國(guó)大廈樓頂為了一個(gè)金發(fā)美女同一群戰(zhàn)斗機(jī)鏖戰(zhàn)的情景成為一代美國(guó)人心頭揮之不去的夢(mèng)幻；1993年，在大眾偶像湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖不眠夜》中，帝國(guó)大廈更成為浪漫之地；再到1996年，在羅蘭·埃姆里奇的《獨(dú)立日》中，帝國(guó)大廈被外星人用激光炮瞬間摧毀……

實(shí)際上，自由主義和浪漫主義的摩天大樓終結(jié)于帝國(guó)大廈，其后的大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)了摩天大樓建設(shè)的黃金時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì)50年代，伴隨著高速公路的修建以及通信技術(shù)的迅猛發(fā)展，紐約市中心又出現(xiàn)了空心化，非裔美國(guó)人以及波多黎各人的涌入使得大多數(shù)紐約人寧愿住在城外。直到10年后，由紐約市一群政府官員推動(dòng)的重振紐約計(jì)劃中，摩天大樓的巔峰作品──世貿(mào)中心才登上歷史舞臺(tái)。