電視劇《知青》帶來什么樣的記憶？

由作家梁曉聲擔綱編劇的電視劇《知青》放映后，引起了許多不同的批評，大多集中在“真實感”的問題上。有的批評比較簡單，如“知青衣裝怎可能整齊如新？”與此相比，來自知青觀眾的批評則提供了更多的生活細節。心理學研究發現，人對青少年思想形成期發生在自己身上的事情具有特別清晰、深刻的記憶，以至于終身難忘。知青對自己上山下鄉的生活細節便擁有這種性質的記憶，而這種記憶正是他們用以衡量《知青》中許多細節是否真實的實在對照。

網上有一篇《敬告梁曉聲我們還活著》的文章，作者耶子就是用自己親身經歷的生活細節來對照他在《知青》中看到的種種虛假。例如，“連隊廣場上竟然有成排的自來水，這也虛假得太離譜了吧”。耶子說，他以前所在的黑龍江生產建設兵團22團六連是全團最大最好的連隊，“也只有3口井，每口井都至少三四十米深，水桶是用鐵轱轆把搖上來的。老職工告訴我們冬天一定要戴手套，否則因為零下40多度太冷，鐵轱轆把會把手掌的皮膚粘去。在新建連，為了挖這樣深的井，經常有知青滑入井中摔死”。

耶子的勞動記憶更是苦不堪言，“麥收時常常48小時連續工作，其間最少時只能睡兩三個小時。即便這樣極度困乏疲勞，睡前還要讀一下‘老三篇’‘雷打不動’，這時每個人都躲在炕上的帳子里，帳子外成千上萬的蚊子在吼叫。在地里割麥子又被漫天飛舞的‘小咬’(一種北大荒特有的小蟲子)叮咬得皮膚瘙癢和腫起來。”

與這樣的艱苦生活和勞動條件相比，“文革”中的那種“思想革命化”更是給耶子留下了終身難忘的精神創傷，“早請示晚匯報是知青生活中絕對不可能沒有的事，劇中怎么沒有？”耶子所記憶的那些政治生活細節是絕大多數知青所極為熟悉的：“當時我們進食堂吃飯前都首先在食堂門口按照排、班排好隊，喊‘祝毛主席萬壽無疆，林副主席永遠健康’三遍后才能排隊進食堂吃飯，每桌6個人，三男三女，站著吃飯，根本不可能有坐著吃飯的事。連里開大會如果是在晚上的話(因為經常有最高指示中央文件發布，就得什么時候到了連隊什么時候就得開會傳達，一刻不能延誤)，就搬上長條鋸下的木頭在食堂一排排橫放好，每人就依照排班坐下開會，如果是白天開會，就在曬谷場席地而坐”。

知青的記憶是“文革”記憶的一部分，在“文革”記憶還有許多禁區的今天，知青記憶被美化，本不是一件太令人意外的事情。問題是，這種不真實的美化恰恰是以歷史真實的面目展現在觀眾面前的。有人為《知青》辯護說，對于一部電視劇來說，主觀的“觀眾接受”比客觀的“歷史真實”更為重要，“這部劇顯然不是‘老三屆’們的專屬，不同時代的人看過都會有截然不同的觀后感。有的老知青認為劇中表現的知青生活不夠艱苦；有的90后觀眾則認為當年的激情歲月值得向往”。

如果《知青》僅僅是讓像耶子這樣的觀眾覺得虛假，那還至少能勾起他們對知青生活和“文革”往事的一些真實回憶，這些刻骨銘心的創傷性記憶中其實已經包含了某種對“文革”的反思。但是，如果這個劇帶給觀眾的不是這種反思(不管多么間接或模糊曖昧)，而是對所謂“激情歲月”的“向往”，那就遠遠超出了一個故事的細節真實范圍，使《知青》成為一部足以令人擔憂的作品。

為了不至于營造“激情歲月”的虛幻景象，電視劇的編劇似乎有責任明確地告知觀眾，自己只是在“說故事”，而不是在“記憶”那一段被稱之為“知青歲月”的“歷史”。故事是在被稱為“歷史”的時間中進行的，但這個時間的背景并不能等同為記憶，這個歷史背景與其說是編劇者可靠的知識源泉，還不如說是他自身殘缺的象征，然而，它也反映了我們共同生存狀態的種種不足，以及我們無法表達共同記憶的無奈。(作者系加州圣瑪利學院教授)