恐怖的“美德”

有一年，秦國發生饑荒，應侯建議開倉放糧。秦昭襄王表示：“秦法賞罰嚴明（‘有功而受賞，有罪而受誅’），如果開倉放糧，饑民無論是否有功，都能得到賞賜，這會導致混亂。與其開倉放糧導致混亂，不如為了安定團結而放棄救濟。”另一種說法是，秦昭襄王說：“開倉放糧會導致饑民無論有功和無功，互相爭奪，與其讓他們活著但亂象叢生，不如為了安定團結讓他們死掉。（‘夫生而亂，不如死而治’）”

《韓非子》的這個片段，充分體現了君主的“美德”：以法治國，法大于情，賞罰嚴明，穩定壓倒一切。但是，這些“美德”推出一個恐怖的結果：寧可餓殍遍野，也不能開倉放糧。理由非常光明正大：與其“生而亂”，不如“死而治”。

秦昭襄王似乎很有法治精神，即使拒絕開倉放糧，也要把“秦法”當做擋箭牌，讓人無從反駁。不過，這建立在秦法即王法的基礎上。法治的核心要義是限制君主和政府權力，保障公民權利不受侵犯。但是，在法家這里，王法的核心要義是維護王權。兩者雖然都很注重“維權”，但法家重在維護王權，法治重在維護人權。

法家之“法”，與法治毫無關系，更接近黃宗羲所說的“非法之法”。法治不同于人治，法家主張不近人情，因此后人常混淆兩者，認為法家雖然殘酷，但是主張法大于情，值得肯定。這種解讀是一廂情愿的想象。法家的法大于情，是王法大于人性，與其說是“反人情”的，不如說是“反人性”的，恰恰是一種極端的人治。

在王權至上的情況下，一切價值都以是否有利于維護王權為標準。在商鞅變法之前，衡量一個國家是善政還是惡政的標準，是民眾用腳投票：民眾紛紛移民進來，那是善政；民眾紛紛移民出去，那是惡政。但是，商鞅之后的秦國，不再是民眾評價君主，而是君主賞罰民眾。民眾即使在秦國內部也不能自由流動，更不可能移民出去。君主評價民眾的標準是“軍功”，如果沒有“軍功”，餓死事小，導致評價體系混亂，罪莫大焉。

秦昭襄王在位長達五十五年左右，在中國歷史上名列前茅，充分實現了他理想中的“穩定”。至于他治下的民眾是否樂于生活在這種安定團結、幸福祥和的時代，無法得知，因為民眾已經失去了自由遷徙、自由表達觀點的權利。

（王曉漁，知名學者、文化批評家）