莫言的境遇是時代癥候

在莫言獲獎的前一刻，高密對很多中國人來說，都還是一個陌生的地方。短短數天，作為莫言故鄉的高密，在史無前例的關注之下，已經開始謀劃它的大發展。

10月15日，高密政府宣布準備投資6.7億元打造莫言主題旅游帶，并在其中的紅高粱文化休閑區，花費千萬元種植萬畝紅高粱，莫言老家所在轄區管委會主任表示“賠本也要種”。

作為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家，莫言自然會引來全社會的極度關注，成為商家和媒體“消費品”的命運似乎難以避免。他的家鄉，也不愿意放棄這次千載難逢的機遇，喊出了高密是“國家的圣地”等響亮口號，投入巨資搞旅游，不惜成本種高粱，力圖用“莫言效應”使當地經濟提檔升級。

通過已經公開的計劃，我們還不能確認政府的意圖，似乎還存在著振興當地產業與弘揚高密文化的模糊界線。“莫言熱”能夠持續多久，或許誰也無法準確估算，將其作為一種產業開發，成算幾何，高密可能也無足夠的底氣。不計一切大干快上，未來風險誰來承擔，似乎并不為人所關心。若是弘揚文化，這種急迫的、直露的方式，反倒像是黑娃式的思維。

高密官方有人說，莫言現在是公共資源，似乎只要能用于地方發展，怎么開發、怎么利用，政府都能說了算。實際上，作為公眾人物，莫言依然保有對自己肖像、姓名的權利，他并沒有義務去考慮家鄉發展之類的問題。就算莫言不反對政府對其的“開發”，計劃中一萬畝紅高粱的土地，難道是政府想怎么樣就怎么樣，擁有這些土地使用權的農民不答應怎么辦？

著名作家的家鄉成為旅游勝地，全世界都不少見，作家故居成為景觀甚至歷史遺產，也十分正常，這一方面是一種文化心理，一方面也體現著社會對他們的尊重和敬意。不過這往往是一個自然的、歷史的過程，急不可耐，甚至不惜成本大規模開發，恐怕很難說是出于對作家的尊重，相反讓人覺得庸俗和浮淺。

我們并非刻意指責高密政府，依中國目前的現實，莫言不論出生和生活在哪個地方，可能都難以擺脫相同的境況。放眼全國，各個地方都在搞經濟、謀發展，其發展邏輯也可以簡單地歸納為“大想法、大手筆”，凡是能夠引起關注的題材，都可以成為地方發展的“搖錢樹”，不惜成本，不計后果。孫悟空故里、西門慶故居等就在這種簡單邏輯下無中生有。發展幾乎是唯一的正確，并且必須快，不能慢，更不能停，為了發展，其他一切似乎都只能靠邊站。

這樣的發展邏輯會把中國帶向何處，沒有答案。或許歷史會把這個時代定義為一個特別的時代，任何人——真的假的、活著的死去的，都無可避免地被裹挾在這個潮流之中，正常嗎？