《蕭紅》:不倫不類的文藝范兒

▲小宋佳版“蕭紅”

當我決定在三八節這天去看霍建起的電影《蕭紅》時,我就知道這注定是場孤獨的觀看。果不其然,整個放映廳里只有我一個人——這樣落寞與冷清的觀影場面倒是與蕭紅一生的心理現實很搭調。

跟隨霍建起舒緩而詩意的鏡頭,蕭紅短暫而辛酸的一生呈現在我面前:逃離家庭,逃脫包辦婚姻,到北京念書卻因沒有經濟來源而窮困潦倒,難以為繼；跟未婚夫同居不久即遭遺棄；與蕭軍結合又因蕭軍的移情而離開；嫁給端木蕻良做妻子,卻發現這也不是一個有擔當的男人；戰時輾轉到達香港,又在戰火中被疾病奪去了生命,年僅31歲。真是應了那句老話:紅顏薄命。

這無疑是個有特點、有故事的女作家。為了還原這樣一個極富個性的女作家的面貌,看得出來霍建起在史料的查尋上花了氣力與工夫:一些很小的歷史場景他都認真地還原著——《國際協報》接到蕭紅求助信時的反應,蕭軍與蕭紅的初次見面,歐羅巴旅館里的白床單,蕭紅的臨終遺愿……這些細節經由不同當事人的回憶,零星、細碎,卻都被霍建起捕捉到了。

但是,當我們想從這樣堪稱精確的歷史細節中去體悟、捕捉蕭紅精神存在的時候,等待我們的是一種遺憾。電影《蕭紅》的最大問題就在于,缺少一個貫穿始終的表述蕭紅的精神主線,以至于常常自相矛盾,邏輯雜亂:電影的開頭,蕭紅就在回憶中強調:“父親把他的強硬傳給了我。”可這“強硬”卻在不斷地弱化:對汪恩甲的妥協、對蕭軍的遷就、對端木蕻良的縱容……“我要上學!”的宣告還在回響,卻中止學業跟汪恩甲回到了哈爾濱；一面宣稱“什么都不能阻止我的寫作,無論貧困、戰爭還是死亡……”一面卻匆匆中止了《馬伯樂》的連載。