還要多少悲劇才能直面“留守之殤”

6月26日，南昌市紅谷灘新區文青村發生一起悲劇。3個同胞兄妹在村口池塘旁邊玩耍時溺水身亡。由于當時沒有人路過，直到一位5歲的小男孩浮出水面才被發現。據了解，三兄妹的父母在廣東珠海的酒店打工，平時小孩由爺爺奶奶看管。（6月28日《西安晚報》）

顯而易見，這又是一起令人窒息的留守者悲劇，很容易催人想起類似的事件。譬如鄉村里暑假頻發的孩童溺亡事件；譬如前年湖南婁底一“留守奶奶”在家死去數日才被發現，遺體旁1歲8個月大的孫女，幾近餓亡，全身滿是蛆蟲。重復發生的類似悲劇，事實上已是最沉痛的追問：留守到底意味著什么？到底暗藏著怎樣的必然付出與承擔？對此，我們可能還遠未達到應有的關注高度。

關于農村留守者的生存狀態，于大多數人的印象中，留存的仍是“少壯打工去，剩下童與孤”的蕭瑟場景。其實，農村留守者除了在生活上更多付出，他們也是孤獨者和被遺忘者。由于與父母或子女的距離，他們缺乏關懷與照料，要獨自地承擔疾病與各種危險的代價。他們就像一座孤島，稍不留意，生活就將沉入海底。

新聞中的三個孩子為何沒能及時得救？只因在他們的身后，是日漸空心化的村莊。老弱者不得不看護一個村莊，而事實上，他們照料自己都尚心有余而力不足，村莊由此空心，失去了熟人社會里可以相互救濟的基本能力。三個孩童為何這樣離去？只因父母遠走他鄉，相關的制度性關懷又不到位，于是他們看似可“無拘無束”地生長，實則像蒲公英一樣，命運隨時會被吹向無法預知的遠方。

來自全國婦聯、全國老齡辦的數據早就顯示，目前我國農村留守兒童和留守老人數以億計。在那些未見諸報端的庸常現實中，還有著多少悄然地死去與眼睜睜的無法救援？工業化在加速，席卷走越來越多的農村青壯年勞動力，但與此同時，是相關制度與關注跟進的滯后：異地就學的門檻與高收費，讓孩子無法在父母打工地就近入學；日益落寞的鄉村，也無法讓外出者歸去來兮——如此兩難之下，農村監管和救濟制度又相對匱乏，無法使留守者免于被耽擱與被忽視的命運。這是社會轉型期最揪心的陣痛。

究竟需要多少留守者的悲劇，公共管理才會真正打量到這個群體，讓他們被“看到”？村莊本可年輕化，城市化的進程已過半，是該以愧疚之心來直面這些問題了。

依依墟里煙，兒孫不復歸，發展的高歌猛進中，我們無法感知新聞中那對祖父母的內心悲涼。如果對留守者常態的權利救濟是不確定的，如果只有極端的個案才能讓人想起這個群體的苦難，那么下一個悲劇或許就不可避免。