讓什么東西歸來

借著《歸來》上映的熱乎勁，張藝謀一時(shí)高興，把當(dāng)年超生的幕后故事也和盤托了出來，說超生都是因?yàn)槔系R終囑托：一定要生兒子。

且不論張的新作《歸來》成功與否，可張的這句話恐怕爭(zhēng)議更多。張重孝道，老爺子的遺愿一定要達(dá)成，頗讓人感動(dòng)。可是張似乎忘記了，他是超標(biāo)完成了老爺子的囑托的：一口氣生了三個(gè)，兩男一女，這應(yīng)該不在老爺子的囑托以內(nèi)吧。

像他老爺子這輩人，沒有幾個(gè)不想要個(gè)男丁的，但下一輩里，像張口氣這么大的人一定不多。

很多人一想到國(guó)家的政策、一想到公民的責(zé)任就打了退堂鼓。這算是一種無奈，也算是一種自覺，犧牲一點(diǎn)個(gè)人權(quán)益以成就整個(gè)國(guó)家的大義。這是每個(gè)人一點(diǎn)微薄的愛國(guó)主義。也許不如掛在嘴上的“我要做中國(guó)人，我的后代也要做中國(guó)人”那般響亮，但他們構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)。

孝道和忠義都是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的經(jīng)典之處。但相比于君君臣臣父父子子古時(shí)的愚孝和愚忠，現(xiàn)代的孝和忠更應(yīng)該有時(shí)代的內(nèi)涵。向老人盡孝、遵從老人的遺愿固然是孝，但以修身立人的方式告慰祖先同樣也是孝，而且是真正的孝。做一個(gè)中國(guó)人固然也是愛國(guó)的一部分，但忠于這個(gè)國(guó)家的法度和文明秩序遠(yuǎn)比做一個(gè)空泛的中國(guó)人的概念更能悅動(dòng)人心。

在張的電影《歸來》中，最后一幕定格在對(duì)親人的無盡等待上，我理解，要?dú)w來的不只有那個(gè)曾經(jīng)的愛人，還有根植于人心深處的價(jià)值觀，是對(duì)人性和民本的渴求。張將之視為電影最大的亮點(diǎn)，雖然如莫言說的很老套很陳舊，但我們都有所感動(dòng)，接受到了張想表達(dá)的信息。

假如這種認(rèn)同只存在于電影之中，總是讓人索然無味，覺得虛偽。戲如人生，人生如戲，人生本來就是一部電影，你把自己的人生演得一團(tuán)糟，卻希望用一部電影展現(xiàn)你偉大的人生觀。這不是搞人格分裂嗎？說一套做一套，打著各種旗號(hào)的歷史我們見多了，實(shí)在沒必要再加一個(gè)。這個(gè)時(shí)候，人們希望看到真誠(chéng)看到信念。

編一個(gè)故事不是太難的事，很多電影人都有這個(gè)技巧，但編織一個(gè)人性的故事，就比較難了。這關(guān)系到，你是否真正認(rèn)同這種價(jià)值觀，是否在用真心拍電影，而不僅僅是為感動(dòng)而感動(dòng)。

回到現(xiàn)實(shí)中，如果身為公民不能遵守這個(gè)國(guó)家基本的法度，不能顧念到大多數(shù)人對(duì)公平的訴求，空喊愛國(guó)，其實(shí)也是另外一種形式的背離。想得便宜，又不想承擔(dān)責(zé)任，總有人希望踩著鋼絲繩過日子，電影人本身對(duì)利己的“忠誠(chéng)”，恐怕才是中國(guó)電影走向世界真正的瓶頸所在。