關(guān)注諾獎(jiǎng)別制造“村上悲情”

一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于揭曉，法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾獲得桂冠。此前的很多臆測(cè)基本不準(zhǔn)，有人概括為：在一個(gè)日本人、一個(gè)捷克人、一個(gè)肯尼亞人、兩個(gè)美國(guó)人當(dāng)中遴選；又有人把中國(guó)讀者熟悉的村上春樹(shù)喻為領(lǐng)跑者，而中國(guó)詩(shī)人北島成為熱門(mén)。但筆者的預(yù)感和很多讀者一樣，覺(jué)得此番亞洲作家的可能性不大，于是面對(duì)一堆完全不了解的外國(guó)作家，臆測(cè)就成了猜謎游戲，反正最后公布的肯定是陌生名字。

對(duì)全球著名博彩公司發(fā)布的賠率榜單，筆者向來(lái)不以為然，它的算法，更多地是看重人氣、概率、數(shù)據(jù)，但它看不透瑞典評(píng)委們撲朔迷離的心理：他們似乎遠(yuǎn)離政治卻有自己的“政治正確”，他們似乎不分地區(qū)卻又“兼顧地域”，他們似乎只重藝術(shù)卻又“更重內(nèi)容”……只有熟諳文學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)的高手，或許才能領(lǐng)悟其中的奧妙。但對(duì)我們而言，是誰(shuí)獲獎(jiǎng)又有什么要緊呢？絕大部分的作家，我們都得從零開(kāi)始認(rèn)識(shí)他們。這不是很好么？多一種風(fēng)格，多一種視角，多一種可能，讓我們有機(jī)會(huì)走近那些生活在彼處的偉大作家。至于村上春樹(shù)年年位居博彩公司賠率榜榜首，我們不妨視作“陪太子讀書(shū)”的幽默景觀。在讀者心目中，村上春樹(shù)早就是諾獎(jiǎng)作家了，有沒(méi)有那座獎(jiǎng)杯又何妨。人家也真是大家風(fēng)范，風(fēng)頭正勁的他能夠一再推薦莫言角逐諾獎(jiǎng)，真誠(chéng)地把“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”推向世界舞臺(tái)，可見(jiàn)境界之高。

不妨重新回放去年那個(gè)饒有意味的鏡頭——在“輝煌時(shí)刻”來(lái)臨時(shí)，獲獎(jiǎng)作家門(mén)羅已經(jīng)睡下，因?yàn)榧幽么笳俏缫埂Ｅ畠簩⑦@位82歲高齡的母親叫醒，激動(dòng)地告訴她這個(gè)消息，她卻淡定地說(shuō)：“現(xiàn)在正是午夜，我早就忘記這個(gè)茬了。”這就讓筆者又想到了村上：想象中，他也會(huì)有這份“忘記這個(gè)茬”的淡定，這就是“大師風(fēng)范”。而一些國(guó)人，在面對(duì)“諾獎(jiǎng)”“茅獎(jiǎng)”或者“魯獎(jiǎng)”時(shí)，很少有人坐下來(lái)好好讀作家的原著，卻熱衷于打口水仗。那種“憤怒的喧囂”，淹沒(méi)了文學(xué)本該有的寧?kù)o與沉淀，由“文化”而演變?yōu)椤笆录薄?/p>

此刻的網(wǎng)上新聞，由于大家都缺乏背景材料，往往凝結(jié)成這樣幾句：法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾獲獎(jiǎng)，其代表作包括《星廣場(chǎng)》《環(huán)城大道》等，而已經(jīng)陪跑多屆的熱門(mén)人選村上春樹(shù)，此番再度成為“悲情”人物。你看，又拿村上說(shuō)事。說(shuō)到底，記者們只知村上，所以自作主張地讓他染上“悲情”色彩。其實(shí)這才是“悲情”——面對(duì)全球最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)，不好好做功課，深入挖掘獲獎(jiǎng)?wù)叩姆N種，而是玩弄老掉牙的雕蟲(chóng)小技。現(xiàn)在開(kāi)始，讓咱們凝視這位法國(guó)作家吧，就像人家開(kāi)始關(guān)注莫言一樣。