恐慌“故鄉之變”與現代化大勢相背

春節剛過,返城大潮又要開啟。對許多人而言,過年回家的意義不僅僅在于與家人團聚,同時也是審視故鄉變化、衡量兩地差距的一個最佳時機。

一年又一年的鄉土變遷,有人默默在心底感嘆,也有人專門撰文抒懷。例如,今年春節期間,上海大學博士生王磊光的一篇返鄉筆記,經由澎湃新聞“市政廳”轉發,就立即引發眾多網友及觀察者的共鳴與爭議。

這篇名為《一位博士生的返鄉筆記:近年情更怯,春節回家看什么》的文章認為,歸功于鐵路建設的發展,高鐵、動車線路的增加,春運終于變得“不那么擁擠了”。不過,問題在于“那種速度慢、見站停的普通列車,主要是那些底層的老百姓,比如農民、農民工在坐。”雖然“階層差距”明顯,但作者頗為樂觀地寫道,普通列車有動車高鐵所沒有的“人間生活的氛圍”,因為“農民、農民工如果在外面活不下去,還有家園可以退守?！?/p>

然而,“家園”并非人們想象般亙古不變的美好。隨著城鎮化的進程加快,鄉村也在變。王磊光認為,自己所在的王家塆,正面臨著“農村的破產,人的精神的頹敗,以及鄉村文明的沒落”等諸多問題。

這位80后博士舉例說,很多農村人一直在外打工,二十多年來與父母團聚的時間,平均到每一年可能就十來天。“很多農村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊……如果一個人為了生存,連愛父母愛子女的機會都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會,愛自然?現代生活是一種讓人心腸變硬的生活?！?/p>

作者甚至引用一位打工者的話說,“真希望沒有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起?！毖韵轮馑坪跏钦f,城鎮化、改革開放、打工潮,阻礙了農村情感的維系,從而導致鄉村的破敗。而作者接下來的敘述,依次突出鄉村面臨的種種困境:青年農民工結婚難,受到巨大的物質壓迫；農村的共同體逐漸喪失,唯有婚葬才能讓村民團聚和交流。

比起如今的人情淡薄,更讓他感到恐慌的是,知識在農村顯得無力而廉價?？v然是博士生,也避免不了“工資”“房車”的物質比拼?！白鳛檗r村大學生,當你回到家鄉的時候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢?沒有人信任你的知識!”

春節期間,微信公眾號“識局”收到一名女研究生的來信,同樣表達了讀書在農村地位的艱難。這位女研究生寫道,“有次在回鄉的車上遇到中學老師,他拋來一句‘現在我都不和學生說讀書有用了’,他立論的依據是以前被他恫嚇不讀書沒有出息而在家鄉的各種致富途徑上走得順風順水的學生,‘你看我還是吃那點死工資’。”

雖然案例看上去很殘酷,但高校教師“古魚”在@澎湃新聞撰文寫道,無論鄉村還是城市,讀書不會無用,因為知識是有用的,讀過大學的人相對而言會有更高的成長空間,而不是一畢業就能兌現很多錢或一畢業就加入體制內獲得某種“人上人”的身份優越感。如果說讀了什么學位就要高人一等,不能高人一等就沒面子衣錦還鄉,那只能是舊時代的事情。

另一名從農村走出的博士常培杰給@澎湃新聞寫信,他用另一種視角觀察故鄉,發現自己所在的鄉村和其他鄉村一樣,雖然存在諸種相似的問題,但其實也在變得更好。

“農村早已不是陶淵明描述的世外桃源,其中有這樣那樣的問題,但也不是一副凋敝破敗的圖像。我絕不愿用‘凋敝’二字來形容我的家鄉,因為她近些年確實在不斷地好起來。近年來,廢除了農業稅,真正實行了義務教育,創建了合作醫療,老人也有了很少的一點養老補貼,農業補貼也在增多……隨著地方經濟產業的發展,很多人不再外出打工。在現代生活的沖擊下,故鄉只是在不斷地調整自己的姿態?！?/p>

經濟學家@王福重對王磊光筆下的鄉村凋敝“無動于衷”,在他看來,現代生活的沖擊是一劑良藥:“這個博士對人類進步表現出了恐慌,但人類走向城市,正是巨大進步。因為市場和城市,陌生人可以比一個村的人合作得更好、更廣泛?！?/p>

“變”的恐慌,源自于對“不變”的依戀。微信公眾號“團結湖參考”主筆蔡方華分析道,之所以很多人所感嘆的故鄉淪陷,是對計劃經濟時代鄉村的“不變”的依戀,是對古老耕作方式的緬懷,甚至是對苦難的一種沉湎?！八麄冊敢庹麄€世界滾滾向前,唯獨留下一方凈土作為精神的故鄉……這樣的一廂情愿,不僅是對社會轉型的徒勞抵抗,其實也與現代鄉村發展的節奏相背離。”

有此共識,微博網友@去留兩昆侖呼吁人們不必懷念過去的農村,畢竟,“那樣的農村會在時代的變革中逐步消失”。真正需要思考的,是如何在破除舊的傳統的同時建立一個新的體系?

對于這個問題的解答,@新媒老記在微信公眾號“頭條江西”給出頗為宏觀的建議,也不妨一看:“我們下一步的目標,應該是城市和農村共同發展,以城帶鄉,以工補農,努力讓農村更有活力,讓農民更為體面,讓農業更有發展。在發展的過程中,要更好地保留、傳承和發揚知書達理、崇文尚義、尊老愛幼等中國傳統鄉村文明的精華,更有鄉愁?！?/p>