“返鄉(xiāng)日記”里，有更大的未來

【在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實實在在地反哺與交融。那里有更大的中國，更大的未來。】

從去年春節(jié)期間的博士返鄉(xiāng)日記，到今年春節(jié)前“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”，再到盡管疑為虛構(gòu)但從除夕夜開始仍“火”了許多天的網(wǎng)帖“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”，有人在問：廣袤農(nóng)村，為何近年來一到春節(jié)就出“新聞”？有報道認為，很大程度是因為在這個時段，人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。

其實，說農(nóng)村一到春節(jié)才出“新聞”，人們只有在春節(jié)才會關(guān)注到農(nóng)村“老家”，顯然不是事實。在更漫長而健忘的日常生存中，我們不應忘記，那許多特屬于農(nóng)村的新聞題材，如征地拆遷、留守兒童，又如空心的村莊和空巢的老人，當然亦有如污染或者環(huán)保的話題等。農(nóng)村從來不乏新聞，我們也不是只有在過年時才會關(guān)注到農(nóng)村。盡管，其中有許多新聞是我們并不愿意看到的。

以“返鄉(xiāng)日記”為代表的農(nóng)村敘事，只是在那些硬新聞暫時消隱之際，隨著大量在城市就業(yè)者回歸鄉(xiāng)村，出現(xiàn)的一種對現(xiàn)代都市文化與鄉(xiāng)村文化、習俗碰撞產(chǎn)生的不適感的記錄。這樣一種敘事，常常難免失之片面，充滿主觀色彩，如同爆竹炸響，留下一地碎屑，無從收拾，而另一方面，它的確將今天處于轉(zhuǎn)型期的國人，對于同樣處于轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)中國的對比，充分地表達出來。

農(nóng)村的貧窮、落后甚至愚昧，與都市所代表的富足、現(xiàn)代，正是這種對比呈現(xiàn)的中國現(xiàn)狀。盡管作為一名在城市生活的農(nóng)民后代，我常常不敢對我所見的農(nóng)村做出某種記錄，我甚至不愿向任何人去抱怨那些“返鄉(xiāng)”文章中所描述的一切，比如簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生等，但是作為一種事實，我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘信c父輩們終生浸淫其中的鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)實差異，其實早已存在，而且不會很快改觀。

“返鄉(xiāng)日記”的受關(guān)注程度，標記著城鄉(xiāng)差距的凸顯程度。說到底，它不是一場文明的沖突，只是一種因無法同步發(fā)展而產(chǎn)生的陌生感。也許對于更多的“返鄉(xiāng)日記”作者來說，他們只是忠實地記錄，透過他們所代表的現(xiàn)代都市文化打量和審視鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實。而我們永生留守于農(nóng)村的父輩們，只是惶然地接受這樣一種打量，往往無力作出任何辯解。

回到出生之地，我們才真切地體會到“城鄉(xiāng)差距”表述的是怎樣一種現(xiàn)實。但僅有體會是不夠的。我國城鄉(xiāng)差距客觀存在，直面這種差距，就是直面中國城鄉(xiāng)社會二元結(jié)構(gòu)的最大現(xiàn)實，需要有一份從容和包容。但僅有從容與包容也是不夠的。在看到更多“返鄉(xiāng)日記”的同時，我們也希望看到更多的“在鄉(xiāng)日記”；與其冷冷地打量，不如實實在在地反哺與交融。這其中當然包括政策的扶持、機會的平等、權(quán)利的尊重等等。

飛奔的中國，需要等一等她的農(nóng)村以及農(nóng)村的人民。那是我們的出發(fā)之地，也是我們總要回歸之地。那里，不應成為讓我們越來越感到陌生的地帶。那里有更大的中國，更大的未來。

本報特約評論員 楊耕身