伊朗電影的魅力恰是去魅

每年奧斯卡之后，影迷都會按獲獎名單巡禮一遍。伊朗電影《推銷員》問鼎最佳外語片，成為了國內影評人因循慣例式自我反思的又一契機。

筆者旗幟鮮明地表示中國電影應向伊朗取經。但首先要對伊朗電影“去魅”。伊朗電影不乏“地板”級作品，伊朗電影的“天花板”是由少數導演奠定的。國內影評人盲目拿伊朗電影的“天花板”嘲笑中國電影的“地板”，顯然有失偏頗。討論應該集中在“如何拉高中國電影的天花板”。

人們都覺得伊朗很“神秘”，而伊朗電影所做的恰恰是“去魅”。縱觀那些獲獎的伊朗電影，題材多聚焦于日常生活的瑣碎之事，很少有曲折的情節和炫目的特效，而是通過平淡的生活流露出真實的情感。

本次獲獎的《推銷員》開場直接點明德黑蘭大興土木之下，幾家歡喜幾家愁，有人抱怨“看看他們把這座城市折騰成什么樣了？”這樣的場景，不僅國人覺得熟悉，經歷過城市化的西方發達國家也不會陌生。

樸實的電影語言，卻直抵時代癥候。用導演的話說就是“今天的德黑蘭就像當時的紐約，無論是讓人們難望其項背的發展速度，還是經濟、建筑，所有一切都和那個時代紐約面臨的改變一樣。伊朗正在面臨美國社會當時所面臨的創傷。”然后以小見大，展現個體與社會現狀唇齒相依的矛盾與悲情，探索人的精神世界。

去年國產電影佳作《路邊野餐》《長江圖》都非常詩意。導演有藝術追求，值得鼓勵。但對詩意的過分追求，難免與現實脫節。現實有點殘酷，時代確實浮躁，但回望歷史，其實沒有絕對意義上的黃金年代。時代如流動之河，一直浮現著各種有待解決的問題。電影是“造夢”，卻不是逃避現實的借口。電影人不能以個人創作之名遠離時代現場。那些伊朗文藝工作者正是有感于電影與現實之間的疏離，才更加嘗試建構電影與社會現實的關聯。

伊朗導演沒將電影當成傳聲筒，而是努力揭示所處時代的主旨，記錄人民的生存與精神的困惑。展現完人的普遍困境之后，便點到為止。畢竟電影不能取代生活，只說“病情”不開“藥方”，恰恰表明了對藝術的敬畏，畢竟藝術不是絕對真理。

看完《推銷員》，你會再一次確信電影其實很簡單，無關天價片酬的演員、層出不窮的特效、弄虛作假的數據、找水軍刷出好評。電影就是講好一個故事，還原一段生活，給人以思考與力量。伊朗電影成功的秘密，就是沒有秘密。