是的，父親是盼著我們兄弟姐妹六人都能早一點長大的，父親更盼著我能早一點長大，我是他的長子。“長子不得力，累到腳骨直”，這句話他常掛在嘴邊。因而，當他得知我受到學校的表彰，當他在油燈之下戴著老花眼鏡為我寫了家訓送我走上工作崗位，當他開始在報章雜志上看到我發表的文章，他那緊鎖的眉心逐漸舒展，他那冷峻的臉上逐漸有了笑音。盡管那時候，他已年老體弱，退休在家了。

然而，他怎么會想得到，已經年滿三十，尚未成家立業的我，會拖著一身重病回家？

這是我第三次肝病復發。我實在不愿再讓父母親承受這樣的打擊，已向他們隱瞞自己的病情達一年之久。但我再也隱瞞不下去了。

我是帶著心頭的創傷回家養病的。

現在想起來，我也實在太自私。我只知道自己心頭的委曲和郁悶需要宣泄，于是和我的母親抱頭痛哭，卻沒有想過，我的宣泄也使父親肝膽欲裂。情感一向不易外露的父親終于聲淚俱下：“百興啊，我從你還是血毛頭的時候開始盼，盼，盼到你這個樣子回來呀！”這自肺腑傾瀉的哀號，至今我仍刻骨銘心。

幾天后，父親見我終日郁郁不歡，開導說：“開心點，不要老是想著自己有病。聽聽音樂，唱唱戲，我去借一把二胡，我拉，你唱。”但我終于沒有唱，他也終于沒有拉。他哪里有這個心緒，他的心也在流血！

幾個月后，我在父親的房間里翻到一包東西，這是他在“文革”中受沖擊時寫的材料。我這才知道，父親也曾掛牌示眾。當因他受沖擊而受刺激而患癡呆癥的祖母去世時，他尚未獲得人身自由。生性孤傲的父親怎么忍受得了這樣的凌辱？我不忍心再一頁一頁地看下去，我也不忍心向他提起他不愿提及的往事。

父親肩上的擔子尚未完全擺脫，心頭的傷痕尚未完全愈合，他正想在兒子的身上看到希望，得到慰藉。然而，我帶給他的卻幾乎是幻滅。