我們讀魯迅，總覺得他是無所顧忌無所畏懼的人，包括不顧世俗，不畏人言，真正做到了“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，他把但丁那句名言溶化在血液中了。這句名言大家都很熟悉，叫做“走自己的路，讓別人說去吧”。

日前重讀許欽文所著之《〈魯迅日記〉中的我》，卻意外發現，魯迅也有所畏懼。

魯迅的小說《幸福的家庭》有一個副題，叫做“擬許欽文”。關于這個副題，他還專門寫了一個《附記》。然而，小說發表后，仍然引發了不少議論。有所謂的“廣告”說，說這是為許欽文做廣告；有所謂的“同鄉”論，說為許欽文做廣告，乃是因為“同鄉”的關系。我原先想，對于這些閑言碎語，他會置之不理，“走自己的路，讓別人說去吧”。然而，事實并非全然如此。許欽文的小說集《故鄉》是由魯迅負責選編墊資印刷甚至親自校對的，但他偏偏沒有為這部由他全力推出的青年作家的作品寫序。他對許欽文說：“引言，我特地叫別人寫，我不寫，避開同鄉的關系。”由此可見，他其實也怕人言。

魯迅曾與許廣平一起去過杭州，那是1928年7月。他們在杭州待了五天，許欽文全程陪同，白天陪，晚上也陪。他們住的是清泰第二旅館的一間有三個鋪位的房間，許欽文就睡在居中一鋪。這房間是由川島按照魯迅的意思預訂的，許欽文睡居中一鋪，也不是他自己想當“電燈泡”。這是夏天，已經31歲的許欽文與他們同住一室，不僅非常尷尬，而且彼此都不方便。不少人說，魯迅此行杭州，是與許廣平去度蜜月的。許欽文卻一直沒有弄懂，直到82歲時還說：“有誰的度蜜月要旁人在一起的呢？”但我忖度，魯迅如此安排，明擺著是要許欽文作見證的，見證在這五天中魯迅與許廣平的清白。由此可見，他其實也怕世俗。