一九八七年十月，我穿著熨得畢挺的中山裝，出差海口。海南當(dāng)時已“開放”了一段時期，海口燈紅酒綠，花花世界。據(jù)說擺茶攤的老嫗在那兒倒賣汽車，內(nèi)地人瘋子般擁擠地那兒淘金。

杭州到海口航班還沒有，飛到廣州后要轉(zhuǎn)小飛機(jī)。小飛機(jī)象只小船，載著不到三十個人晃悠著吃力地爬瓊州海峽。聽它粗粗的喘氣和不停地掙扎，真怕它會一頭栽入海中。到達(dá)海口機(jī)場，荒草叢中拉著鐵絲網(wǎng)，原來是個軍用機(jī)場兼作民用。當(dāng)晚下榻南天大酒店。

高大的椰子樹，葉子特別綠、花又特別紅的熱帶植物，南國旖旎的風(fēng)光把老土們鎮(zhèn)得嘴巴一張一合。老土眼里，陌生的曖昧情調(diào)迷漫在酒店內(nèi)。有事想問服務(wù)員，就對在走廊搞衛(wèi)生的兩個服務(wù)員大聲喊：“同志！”不料，這一聲“同志！”竟然把服務(wù)員嚇了一大跳，她們的驚恐之狀又令我驚愕不解：或許聲音大了點？或許服務(wù)員自己正在出神？總之，服務(wù)員驚嚇之后面面相覷，然后是一臉的不屑。后來才知道，應(yīng)該稱呼小姐，并且要柔聲細(xì)氣。