小英子隨著媽媽來到城里舅舅家，因為媽媽與爸爸離婚了。小英子只有九歲，但是她啥都懂，她知道爸爸與一個漂亮的阿姨走了，她知道媽媽沒有工作，她知道舅舅家還有一個表姐。

小英子第一次到城里，一切都新鮮，看到坐便器不知道應該怎樣如廁，又不好意思問舅媽，害怕舅媽嫌她土，只好按照自己的想法蹲到上面。吃飯時，小英子怯怯地擠在桌邊，悄悄扒著飯，遠遠看到一盤紅燒肉，饞極了，好久沒有吃到肉了，但是不敢伸筷子，還是舅舅夾來一塊放到她碗里：別客氣，這里就是你的家了。

晚上，客廳里搭了一個床，小英子早早躺下，悄悄聽大人說話：媽媽明天要去很遠的地方，舅舅幫她找的工作，但是小英子要留在舅舅家了，因為媽媽新工作的地方只有女工宿舍。小英子心里很害怕，才失去了爸爸，又要與媽媽分別。夜里媽媽躺下來，小英子緊緊地摟著媽媽，睜著眼不敢睡著，害怕天一亮媽媽就會離開她。

早上吃飯的時候，看到桌上有一盤炒雞蛋，小英子大膽夾了一筷子，卻繞過媽媽、表姐和舅媽，放到對面舅舅的碗里，她知道，她今后的生活都要依靠舅舅了。媽媽要走了，小英子幫媽媽提著包送到門口，她不敢哭出來，害怕媽媽難受，因為媽媽要去那么遠的地方，身邊一個親人也沒有，自己這里畢竟還有舅舅一家。

沒有媽媽的日子，小英子努力讓自己很乖，幫表姐洗衣服，幫舅舅擦皮鞋，舅媽做飯時就打下手，而表姐卻在屋子里玩游戲。舅媽洗好水果叫小英子與表姐吃的時候，小英子總是乖巧地等表姐先拿。表姐有時抱著舅舅、舅媽撒嬌，小英子會扭過頭不看，恨恨地走出門外，依著墻默默地流淚，她恨爸爸、媽媽沒有給她一個完整的家，自己得不到來自父母的親昵。這時身邊走過一只覓食的小雞，小英子看著它，心想：你怎么也孤伶伶的沒有媽媽？還不如去死！她一把抓過小雞狠狠地摔向墻角！偶爾舅媽也會摸摸小英子的頭，她會很敏感地把頭擺開，因為她感覺得出沒有親情的敷衍。

十幾年過去了，媽媽再也沒有回來，小英子已經中專畢業了，分配到機關工作。當初她的功課很好，但是在選擇高中與中專時，舅媽堅持讓她上中專，否則不給她交學費。小英子愉愉哭了一晚上。第一次拿到工資，小英子給舅舅買了一雙襪子，給舅媽買了一條絲巾，還給上大學的表姐買了面霜，那面霜是她自己看了好久，一直舍不得買的。