空氣中浮游著一絲絲放炮仗的硝煙味，“辟辟啪啪”的鞭炮聲也不時(shí)傳入耳中，這就是過(guò)年的味道嗎？毛毛搖了一下頭，心中肯定地說(shuō)：過(guò)年的味道就集中在那口鍋中！鍋中正燒著豬肉，鍋蓋發(fā)出“卜哧卜哧”的響聲，肉香味從鍋蓋縫中逸出，飄散在空氣中。真香啊，坐在屋門(mén)口的毛毛有點(diǎn)情不自禁，快熟了吧，他深深地吸了口帶肉香的空氣，下意識(shí)地把流下來(lái)的口水吸了回去。口水吸回去時(shí)，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“吱——”。他想，過(guò)年真好，有肉吃。

他被那紅燒肉誘人的香味攪得手足無(wú)措，本想去偷一塊半生不熟的肉吃，可是他不敢。上次清明上墳時(shí)，就是偷吃了那碗“十景菜”中的幾粒豆瓣，被娘痛打了一頓。再說(shuō)，就是敢，還有娘守著呢。毛毛娘對(duì)毛毛撓首搔耳的饞相戒心很重，她就坐在肉鍋旁邊，眼睛看著毛毛。心想：這孩子明年，不，明天就是八歲了，咋怎么不懂事兒呢？

吃年夜飯叫“分歲”，毛毛不懂什么“分歲”，只是盼著快點(diǎn)吃紅燒肉。可是有肉香味的時(shí)間過(guò)得又特別慢，好難熬啊，真是度日如年！毛毛忍著焦急和饞癆，坐在門(mén)檻上胡思亂想。每餐，真的，幾乎是每餐，飯桌上只有一碗“油炒鹽”下飯，飯是越來(lái)越吃不飽了，長(zhǎng)期吃“油炒鹽”還惡心，胃里泛騰騰地想吐。人們又想辦法，可是巧婦難為無(wú)米之炊，只是弄出了一碗熬熟的醬油（因?yàn)槌陨u油要留疤痕），熟醬油上有一瓢熬熟的菜油。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是兩碗“菜”：醬油和鹽。毛毛家還算是“小康”，沒(méi)有人生浮腫病，沒(méi)有人餓死。在“天災(zāi)人禍”年代，這還不是菩薩保佑么？