全中國的春聯都是紅色的，惟有故鄉的春聯，紅紙上端一段白，故曰“白額春聯”。

原以為那紅色象征桃花，白色象征李花。桃紅李白，那是春天的顏色。把春天的顏色貼在門口，春也就入墻進屋，走進每個人的臉龐和心坎了。年紀稍大時才知道，春聯上的那一段白，絕沒有想像中的那種春光爛漫的詩意，而是凝聚著一段慘痛不已的歷史，糾結著一團永遠化不開的悲情。

那也是一個春節，距今400多年前的明朝。當時倭寇進犯福建沿海，在莆田燒殺搶掠。不甘受辱的莆田百姓奮起反抗，慘遭倭寇折磨，死者達數萬人。直到抗倭英雄戚繼光的大軍趕走倭寇，莆田才得以光復。逃亡山里的百姓，正月初二才返回家園。他們在家門貼著白紙，悼念亡故的親人。由于辦理喪事，過年便拖到正月初四。吉慶佳節，慣例應貼大紅春聯，于是人們便把春聯覆在原先貼的白聯上，但在上端留出一截白色，以示心有余哀。

喜氣洋溢的春節，因為有了春聯上的那段白，顯出幾分沉重。因著這份沉重，故鄉的春節似乎顯得更有內蘊了。從那時開始，不僅故鄉的春聯多了一種顏色，連年也多過了一回。大年三十除夕，在我們那里卻叫“過小歲”，正月初四才叫“過大歲”。小歲大歲一樣隆重，一樣備酒做菜。而正月初二因是當年的悼亡日，至今不得串門走親戚，家家戶戶沒人串親，倒是喧鬧的春節期間難得的清靜。土腔土調的莆仙戲在許多村落的大樹陰下公演，演的并不是那種甜膩膩輕飄飄的吉慶題材，而多是帶著血性、帶著悲情的憂憤哀傷之作，戲曲的調子似有無盡的滄桑感懷，勾動起人們心底詩一般的愁思。于是，故鄉的春節便以其略帶憂郁的文化氣息，以其沉甸甸的歷史積淀，吸引和召喚著遙遠的游子。慣于漂泊天涯謀生創業的故鄉人，一到春節，就是外面每天能掘一桶金，也寧愿舟車勞頓、日夜兼程趕回家里。那幾天，滿當當的一輛輛客車從四面八方開往莆田，之后又空當當地開往四面八方去運載下一撥回鄉的人。