驀然回首，卻已是生命與雜文同在
來源：東南網(wǎng) 2012-11-22 編輯：黃水來

我的第一篇雜文是批林彪的，叫做《該往哪里擺》，發(fā)于1972年10月13日的《福建日報》。此后也曾寫過批孔子的雜文，批派性的雜文，批“四人幫”的雜文，都帶有那個時代的痕跡。真正傾注了我自己的思想與情感并具有保留價值的，大概要從《馬屁、奴才及其他》一文算起，這篇文章寫于1978年6月，發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志1979年第12期，至今也已34年。此文之后，若以上個世紀90年代中期為界，前后的雜文也有區(qū)別。前期固然有不少自己滿意的作品，我被選入《中國新文學(xué)大系·雜文卷》（1976-2000）的三篇文章，都是1989年之前的。但相對而言，我以為后期的雜文比較放得開，比較有深度，也比較厚實。在我的那些雜文集中，我自己比較喜歡的是《老宋雜文續(xù)編》與《難易居札記》。

寫雜文的人要有點操守與格調(diào)。起碼，自己不想說的即使已成時尚也不要跟著去說，自己想說的明知相當(dāng)忌諱也得變著法子說。不為權(quán)勢所屈，不為金錢所迷，不為世俗所累，不為時尚所困，不為早晚的影子特別長而沾沾自喜，不為中午的影子特別短而耿耿于懷，這六句話，前四句最早出于《老宋雜文》后記，后兩句最早出于《雜文學(xué)概論》序言。我將此“六不”作為自己的人格追求。