逃亡流浪，和妻子相約每年見一面

就這么一走了之，老程心里不是滋味。臨走前，他悄聲附在老婆耳邊，“離家遠，我不放心，先去北邊的一個縣里躲躲……”

老程買了輛二手三輪車，從縣城運了一些塑料用具拉到農村去賣。白天沿街賣貨，餓了啃個饅頭，晚上就睡在廢棄的破屋里，就這樣，過上了逃亡的流浪生活。

他們約好，每年，見一次面。

家里窮得揭不開鍋，別說手機、電話，連個像樣的家電都沒有，每次見面后，老程就會與老婆約定來年見面的時間、地點。到時老程就在那一帶活動，等著妻子出現。有時運氣好，兩三天就找到，有時甚至一個星期，夫妻倆一年一次的“鵲橋相會”，妻子只能邊問邊尋。

2009年，老程逃到溫州郊區，那一帶，許多安徽老鄉以撿垃圾為生。

但是，老程的日子并不好過。撿垃圾不僅是家族式的“垃圾幫”，還有地域的劃分，老程要是一不小心越界了，免不了挨一頓揍。

兩年了，錢依然沒掙到，老程唯一的家當就是一床被褥，走到哪背到哪；兩年了，妻子也沒再出現過，老程知道家里太窮了，妻子一定是因為出不了車錢才失約的。

多年的逃亡流浪生涯，還讓老程染了不少病。多少個夜晚，他蜷在被褥里，偷偷流淚，他不知道，這樣的日子何時是盡頭。

她花5天5夜找到他，攙著他去自首

老程跑路之后，余杭民警一直都想讓家人勸他自首。

但上門勸說10多次，程家婆媳倆始終擺出一張冰冷的面孔。

但是，老程妻子真的很惦記老程，她很想知道現在老程過得怎么樣？也開始想，當初勸他逃跑是否真的錯了？

12月5日下午，民警再次敲響老程的家門，老程家人這次沒給臉色，還留民警吃晚飯。

晚飯是饅頭就咸菜。飯后，老程妻子拉住民警的衣角預言又止：“你們相信我，明天，我就去找老程。”

臨走前，民警將一張百元鈔票，悄悄夾在飯桌上的書本里。

第二天，老程的妻子便“失蹤”了。

12月11日傍晚，溫州郊區。

蓬頭垢面的老程，將油膩膩的臉，埋藏在打結的長發里，花白的胡子散布在胸前。他拖著一條破舊的被褥，正趴在垃圾桶旁邊，想去垃圾桶里撿一個空瓶。

身后突然傳來一個熟悉的聲音。

老程轉過身，淚水順著皺紋流下來：兩年未見的妻子，也和他一樣背著被褥風塵仆仆，腳上一雙膠鞋滿是泥土，還豁開了一個大口子。

妻子這一次，苦苦找了他5天5夜，幾乎日夜不停，晚上舍不得住旅館，被褥隨便一鋪，就是床了。

“走，去自首吧。”

老程一開始不敢相信：“自首？都逃那么多年了，我真的不想坐牢……”幾個小時的長談，看著妻子的淚水，回想6年來的辛酸，老程終于點了點頭。

12月12日，老程和妻子回來了，她攙著老程，出現在余杭民警面前。