黃玲悄悄說，她其實很擔心奶奶的身體。70多歲的老人家，走路蹣跚，還要推著輪椅上下坡路。“有一次，奶奶推我上陡坡，忽然沒力了，一屁股坐到地上，還用腳撐住輪椅，不讓我滑下去，可把我嚇壞了，還是老師趕來幫的忙。”

底樓教室離地面有11步樓梯，黃玲雙臂緊靠著樓梯左側的水泥扶手，艱難地邁著腿，奶奶在她身后推著，瘦骨嶙峋的身軀，支撐著孫女的體重

老人推著輪椅走進冊山小學，穿過操場，路過的同學爭著要幫老人推黃玲到教學樓。

張宗文擺擺手，拒絕了孩子們的好意。

底樓教室離地面有11步樓梯。奶奶把黃玲扶下輪椅，黃玲雙臂緊靠著樓梯左側的水泥扶手，艱難地邁著腿，奶奶在她身后推著，瘦骨嶙峋的身軀，支撐著孫女的體重。

這時，六年級2班的何澤琴，背著黃玲的書包，默默地在張宗文身后，用冷得通紅的雙手抵著老人的背。

11梯，一步，一步，她們走了6分鐘。

“好幾次，張奶奶扶黃玲上樓，才上了一步梯坎，兩個人就一起摔下來。”于是，何澤琴每天都會提前十分鐘來學校，幫助她們。

奶奶攙扶著黃玲，走進了三年級1班課堂。講臺上，班主任何克勤正在輔導早讀，看見一老一少進來，趕緊放下書本，幫老人把黃玲扶到了座位上。

黃玲的座位在第一排。她眼睛天生近視——這在山里孩子中很少見。

“奶奶，你休息下吧，我上課了喲。”黃玲對奶奶揮揮手，關切地說，“外面冷，別凍著。”

這是黃玲一天最幸福的時刻，也是張宗文陪讀的開始。

老人從不離開學校，就在狹小的校園里四處轉悠，揀揀可以賣錢的廢品。一聽見下課鈴聲，步履蹣跚的老人就好像變了個人，飛快沖進教室，問孫女要不要上廁所。因為課間只有10分鐘，黃玲上趟廁所時間很緊。