掙扎求存

好幾次，抱到棄嬰后，周鳳桂能做的，只有給這些不幸的生命做一次洗禮

1月26日，朱智紅“愛(ài)之家”的一張嬰兒床內(nèi)，躺著一個(gè)正吸氧的男嬰。他出生不久，被診斷為先天肺發(fā)育不良。醫(yī)院建議放棄使用呼吸機(jī)，這個(gè)男嬰就靠吸氧維持生命，等待預(yù)判中即將來(lái)臨的死亡。

不過(guò)幸運(yùn)的是，過(guò)了一個(gè)年，這個(gè)吸氧的男嬰挺了過(guò)來(lái)。對(duì)周鳳桂和朱智紅來(lái)說(shuō)，棄嬰的死亡并不少見(jiàn)，也不用避諱。在靳崗福利院，大部分腦癱兒都活不到10歲。好幾次，抱到棄嬰后，周鳳桂能做的，只有給這些不幸的生命做一次洗禮，期望他們可以在另一個(gè)世界里成為天使。

朱智紅去年接觸的208個(gè)棄嬰和病兒中，有16個(gè)死亡，其中15個(gè)死在醫(yī)院，1個(gè)死在轉(zhuǎn)移途中。

犧牲個(gè)人生活，經(jīng)費(fèi)窘迫，又目睹太多苦難，對(duì)救助者的心智也是一種摧殘。朱智紅曾到一個(gè)機(jī)構(gòu)參加心理疏導(dǎo)集訓(xùn)，“大哭了好幾天”。在2007年介入此行后，丈夫?qū)λ絹?lái)越冷淡。女兒常說(shuō)的一句話(huà)是，“我恨那些孤兒”，她對(duì)母親最好的回憶，就停留在學(xué)齡前，當(dāng)時(shí)，那些“孤兒”還沒(méi)來(lái)，母女倆有大把的時(shí)間在一起玩。

60歲的周鳳桂看起來(lái)則比較從容。她今年60歲，因?yàn)樾叛鰶](méi)有婚配。“左手行善，不要讓右手知道。”她經(jīng)常用宗教句辭，來(lái)消解周遭的困苦。

靳崗福利院的孩子們沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有社會(huì)保障。她曾為此跑過(guò)，卻毫無(wú)作用。在制度的壁壘下，靳崗孤兒們?nèi)谌肷鐣?huì)的難度，甚至超過(guò)了一百年前的孤兒們。現(xiàn)在，他們有了戶(hù)口，也在政府福利院里安放了一張床鋪，可未來(lái)究竟如何呢？

和袁厲害一樣，周鳳桂設(shè)想，如果政府非要收走孩子們，她和姐妹們要求去做義工，可以不要工資，但必須自己撫養(yǎng)。她們熟悉每個(gè)孩子，知道有的孩子多舀點(diǎn)糖，才會(huì)吃下米粉。否則，他們活不了太久。

蘭考縣籌建的福利院，離袁厲害家只有10分鐘不到的路程。有評(píng)論呼吁政府收納她做義工，河南媒體人黃普磊甚至建議，讓袁厲害擔(dān)任蘭考縣兒童福利院的院長(zhǎng)。

“什么不懂，可以培訓(xùn)，但愛(ài)心是培訓(xùn)不出來(lái)的。”黃普磊說(shuō)，袁厲害收養(yǎng)的孩子見(jiàn)到記者，會(huì)上前索吻。而在官方福利院內(nèi)，孩子們看著美食，都一動(dòng)不敢動(dòng)，這充分說(shuō)明了某些問(wèn)題。

鄭州市兒童福利院副院長(zhǎng)侯曉學(xué)則主張從源頭減少棄嬰。“現(xiàn)行政策其實(shí)是在鼓勵(lì)父母丟掉病殘嬰兒。”侯曉學(xué)的福利院有750多個(gè)孩子，98%都有殘疾。這些孩子的家長(zhǎng)，沒(méi)有一例聽(tīng)說(shuō)被追究到遺棄罪。還有人會(huì)尋蹤來(lái)福利院里要孩子，福利院也不會(huì)報(bào)警，而是在鑒定家長(zhǎng)身份之后，將孩子交還。

“他們根本不知道丟棄孩子是犯罪行為。”侯曉學(xué)說(shuō)，“可是你就是把家長(zhǎng)判刑了，又有什么用呢？”他認(rèn)為，政府如果加大對(duì)病殘嬰兒的救助，大部分棄嬰就不會(huì)出現(xiàn)在街頭。在福利院里，每個(gè)孩子每個(gè)月由政府支付1000的生活費(fèi)。可要在親生父母身邊，他們難獲分文。

無(wú)論如何，承受最大苦難的，還是那些棄嬰。他們因?yàn)榄h(huán)境污染，父母的不良嗜好、基因缺陷，不進(jìn)行孕檢等原因造成病殘，又出生在一個(gè)貧困的家庭，生存立刻被簡(jiǎn)化為了掙扎。

最讓周鳳桂印象深刻的，是她撿到一個(gè)病重的男嬰后不久，一對(duì)夫婦帶著一個(gè)小女孩過(guò)來(lái)打探消息。當(dāng)看到男嬰尚未痊愈后，夫婦要走，小女孩坐到地上號(hào)啕大哭，非要帶弟弟回家。“他哪是你弟弟？！”父母把她強(qiáng)行拽走。

周鳳桂說(shuō)，她能理解這對(duì)夫婦。