2月26日晚上到28日清晨，廣州“嬰兒安全島”夜間開放的兩個12小時，記者候訪目睹了8場離別，目送了8個嬰孩被遺棄。48天之后的3月16日，廣州“嬰兒安全島”暫停。圖為2月26日晚7點20分，兩個女人在福利院鐵門外已經泣不成聲。其中一個抱著自己的孩子。她說，孩子是唐氏綜合癥。幾名保安例行公事在一旁勸告，但當她聽到人群中有人說，“放進去馬上走就行了。”她一下子便站起來，一邊哭泣著抱著孩子步步走向了嬰兒島。石榴/攝

2月26日晚7點50分，一輛外地車在福利院門口掉頭停下，隨后下來了兩個男人和一個女人，女人懷里抱著一個白血病嬰兒。送孩子來的是親戚，父母根本不忍心走下車來看孩子最后一眼。兩個男人跟保安介紹著孩子的病情，而女人抱著孩子，面朝嬰兒到一言不發。大大的一安靜，紅色的襁褓中，安分得讓人心疼。

2月26日晚8點，這個男人用大毛巾裹著自己的孩子，在暗影中抹起眼淚來。他沉默了很長時將，只是緊緊的抱著自己的孩子。他的孩子因為超齡，被嬰兒島拒絕。他起初自己從廣西專程趕來送來自，而隨后才得知，他來自粵北的一個縣城。

26日，兩個男人跟保安介紹著孩子的病情，而女人抱著孩子，面朝嬰兒到一言不發。大大的一安靜，紅色的襁褓中，安分得讓人心疼。

26日，女人抱著孩子，終于還是邁進了安全島。

26日，在嬰兒被放入安全島之后，保安守在門口，直到醫護人員前來接孩子。

2月27日晚9點25分，一對父母帶著口罩走下來，女人懷里抱著孩子，男人提著一個藍色的氧氣袋。“他有皮羅氏綜合癥，但致命的是喉骨軟化，后咽打不開。”稍微鎮定的男子說道。孩子還不到一周歲。“我們送小孩來這里，唯一的目的就是生存。生命至上，就希望小孩這里能夠活下去。”

2月27日晚11點06分，這是最后的道別，這是隨后的一眼。不舍有兩種，一種的決絕的離開，一種是流連忘返。父親哭泣著捂住臉，不忍再多看一眼，而母親，扶著鐵門，頻頻的探頭。兩人離開時，母親在安全島門口，扶著大樹嘔吐起來。石榴/攝

27日，女人抱著孩子，終于還是邁進了安全島。

27日，母親放下孩子之后，在安全島里泣不成聲。

27日，夜幕之下，福利院大門口僅有的一盞燈通宵亮著。將孩子放在嬰兒島之后，家長相互攙扶著離開，腳步沉重。

27日，一直都顯得鎮定和堅決的男人，在離開的路上越走越遠，面對路口繁華的街市，背對放下孩子的安全島，男人終于忍不住哭出聲了。隨后，兩人消失在路的盡頭。

2月28日凌晨2點46分，男孩的媽媽跪倒在工作人員腳下，發出嚎啕哭聲，喊出“我比誰都痛苦”后，暈倒在地。此時，男孩正興致高昂地去拉“嬰兒安全島”的鐵門，媽媽想抓住孩子，但是男孩還是一下子就溜走了。她含辛茹苦把兒子拉扯大，在看到安全島的報道之后，決定將孩子送來。

男孩試圖打開安全島的門，而母親也正是想把他送來。患病孩子，對周圍的一切都毫無感知，此時的母親，長時間的跪倒在地上，一度暈倒。

嬰兒島門口的落葉已經數日無人打掃。路邊有一只被丟棄的奶瓶。在寂靜的夜里，冷暖燈光交織，就像上演的一幕幕悲情的離別。一邊是嬰兒島，一邊是嬰兒島以外的世界。這就是命運的分割線。