因為化療掉光了頭發，妻子在家里也一直戴著帽子

東南網4月21日訊（海峽都市報閩南版記者 韓影 田米文/圖）癌癥，一種讓人心生恐懼，甚至絕望的病癥，接連降臨在江澤星和許柳瑩這對夫妻身上。

江澤星患上食道癌，3個月后，妻子被查出卵巢癌。

他們才30多歲，幼子剛出生7天，拿著醫院報告單，兩人在出租房里抱頭痛哭。

夫妻患難與共，不離不棄。從去年7月至今，他們更加真切地感受到這句需用一生證明的箴言，而這個過程，伴隨著難以言說的、急劇的陣痛。

今年4月9日，省審計廳下派高瑞萍到德化縣祥光村做駐村書記。走訪低保戶時，她見到這對落稀了頭發的夫妻，當下沒忍住，掉下淚來，拿出1000元給他們后，就撥打海都熱線通968111。

“食道癌，必須切除”

再回首過去的生活，江澤星會覺得那是天賜的幸福。

夫妻兩人雖是經人介紹，卻是“一見鐘情”，簡單幾桌酒席后，就開始了相濡以沫的生活。他們走出農村，丈夫在酒店做管理員，妻子是陶瓷廠的彩繪工。次年就生下大女兒。

變故出現在去年7月。

有段時間，江澤星發現自己吞咽十分困難，最嚴重時，喝稀飯都要配上幾杯白開水。

“食道癌，必須切除。”醫院的“判決書”讓夫妻倆眼前一黑，那時許柳瑩已懷有5個多月的身孕。

然而，處境越艱難，人反而越堅強。

幸好癌癥是中期，他們拿出家中3萬元的所有積蓄，又東挪西借湊了10多萬元，于當年8月底，到福州手術。

手術讓江澤星的喉管被切除一大截，無法進食，全靠打針補充營養和水分。許柳瑩挺著大肚子，在醫院附近租間民房，方便照顧丈夫。

“有時整夜都合不了眼。”許柳瑩說著，眼淚一下子涌了出來。那段時間，她每天早早到病房，給丈夫洗臉、擦身、換衣服，擔心血管麻痹，隔幾分鐘，就幫他翻身，按摩一次。因為渾身插滿管子，有痰不能咳，許柳瑩就輕輕拍打他的后背，一點一點地，把痰給震出來。

江澤星在病床上躺了整整35天。出院后判若兩人，原本150斤的他，少了四十幾斤。整個人瘦骨嶙峋，路都走不穩，得靠人攙著。

出生5個月的小兒子一口母乳都不曾吃過

“為什么偏偏是我？！”

丈夫手術3個月后，許柳瑩剖腹生下小兒子。她希望，一切可以重新開始。但第二次折難甚至不愿多等幾日。

在生下兒子第七天。江澤星清晰地記得，他接到醫生電話，讓他去領妻子的病理報告。

因為懷胎6個月時，許柳瑩被檢出卵巢囊腫癥狀。但是否只是普通腫瘤，需要生完孩子，取樣檢測才能確定。

江澤星說，接過報告單的那瞬間，腦子“嗡”的一聲，雙腿突然軟了，癱坐在地上，還是醫生把他攙了起來。

租房離醫院，不過10多分鐘路程。這次，江澤星走了1個多小時。遲遲不見丈夫回來的許柳瑩早有警覺，忍不住打通丈夫的電話。

“為什么偏偏是我？”許柳瑩和丈夫在出租房里抱頭痛哭。相隔百天，夫妻接連患癌，許柳瑩在心里痛苦地一遍遍重復著：“這是老天開的玩笑嗎？”

但病不能再拖了，醫生囑咐他們，必須盡早手術。

看著一貧如洗、債臺高筑的家境，輪到自己時，許柳瑩卻想要放棄。江澤星哪里肯依。第二天起，他開始四處籌款，親戚、朋友、同事，能借錢的人都借了個遍。

10天，湊了近10萬元。許柳瑩來不及坐完月子，就匆匆和丈夫又到了福州。

住院半個月，江澤星已沒錢租房，索性在病房里日夜守著她，重復著妻子之前為她做的每件事：洗臉、擦身、換衣服，“幾乎每個夜晚都是在半夢半醒中度過的”。

老房子前，夫妻倆佝僂的身影與他們的年齡那么不相稱

希望一家人整齊地過日子

術后的江澤星夫婦，干不了活，只能回到德化縣水口鎮祥光村老家養身體。

海都記者第一次拜訪時，兩人正坐在老宅門口曬太陽。正值青壯年的他們，看上去，比同齡人蒼老許多。

許柳瑩原有一頭披肩長發，扎起俏皮的馬尾，簡單素凈。如今，因為化療掉光頭發的她，必須戴著帽子，否則不肯見人。

江澤星現已完成術后全部化療，妻子每月還要化療一次，他們幾乎被抽走了活力，渾身癱軟。家里的生計，全部壓在已過花甲之年的父親身上。一大一小兩個孩子則主要由奶奶帶著。

為了賺錢，江父到城關一家工地做搬運工。那天，聽說記者要來，他中午一歇工立馬趕回租房。房間不過10平方米，一下子來了人，他連站腳的地方都沒有，索性蹲在走廊。

“一把年紀了，也沒那么大的力氣，就撿輕的搬了。”江父說，他的工作不太穩定，每月收入2000來塊，都不夠給孫子買奶粉，孩子常常要喝米糊。

兒子和兒媳前后花了30多萬元，有26萬多元都是借來的。兒媳還在化療，每次費用6000多元，也是一點點借的。

他知道，依目前的狀況，未來兩三年，他是家里唯一的頂梁柱。

對往后的日子，江父沒有別的奢望，只盼著兩個孩子早點康復，一家人整齊、健康地過日子。至于幾十萬元的外債，“只要我活一天，就會還一天”。

幼子出生沒吃過一口母乳

為防止癌細胞進一步擴散，許柳瑩的整個子宮被摘除。

她說，躺在手術臺上時，真真切切地感覺到，生命已經身不由己了。那一瞬間，腦海里想到的，只有兩個孩子。女兒尚小不經事。襁褓中的兒子，沒能吃過自己一口奶。

許柳瑩常常只能看著襁褓中的兒子，有時想多抱一會兒，每次沒多久就開始氣喘吁吁，滿頭大汗。

江澤星本來希望，自己在女兒心中始終是堅強、勇敢的。所以，他一開始就沒向女兒隱瞞病情，但當自己術后回到租房，見到女兒時，忍不住哭了。

女兒曉婷對那幕記憶猶新：“父親的頭發沒了，臉蛋凹了下去，眼淚一直流，一直流”。

癌癥究竟意味著什么，女兒還不太懂，但她慢慢懂事了，開始幫著奶奶做家務，照顧弟弟，有時也自己洗衣服。

江澤星說，有次他帶女兒去買菜，空心菜5塊錢一斤，包菜2塊錢一斤，女兒愛吃空心菜，但問過價格后，她選了包菜。

只是夜深人靜時，恐懼也常常襲來：“我害怕他們再也不回來了，有時弟弟一直哭，可我拿他沒辦法”。那段時間，曉婷的成績也跟著下滑。

4月24日，是曉婷10周歲生日。她說，以前過生日時，爸爸媽媽會給她買蛋糕，做長壽面，還有一桌好吃的菜。但是這次，她只想許一個愿望，“讓爸媽快點好起來。”