這是陳福生老人和母親的唯一一張合影

東南網(wǎng)3月31日訊（海峽都市報(bào)記者 李帥/文包華/圖）每次看到母親翁碧英的老照片，71歲的陳福生都會(huì)五味雜陳。父親中年病逝時(shí)，最小的妹妹才三個(gè)月大。為了養(yǎng)育他們五兄妹，母親不管刮風(fēng)下雨，每天都挑著擔(dān)子沿街賣菜。如今，母親已去世27年了，清明又近了，想起母親，他不禁熱淚盈眶。

挑擔(dān)沿街賣菜 孤母養(yǎng)育五子女

陳福生說(shuō)，因?yàn)榧依锔F，母親留下的照片非常少，除了一張年輕時(shí)的證件照，另一張就是1986年和孩子在金山寺的合影了。

母親1925年出生，一輩子都住在蓋山鎮(zhèn)首山村。陳福生9歲時(shí)，當(dāng)木匠的父親病逝，留下妻子和五個(gè)孩子。為了養(yǎng)活一家六口人，母親只好去賣菜。當(dāng)年，長(zhǎng)樂(lè)等地的菜農(nóng)會(huì)用船把蔬果運(yùn)到臺(tái)江碼頭，批發(fā)給福州菜販。母親就每天去批發(fā)些菜，然后挑著擔(dān)子走街串巷賣，早出晚歸，收入依舊僅夠一家糊口。餐桌上常年只有腌菜、咸橄欖，有時(shí)米不夠吃，只能吃地瓜，肉幾乎沒(méi)吃過(guò)。

這樣的日子，他們過(guò)了20多年。在首山村一帶，上了年紀(jì)的人無(wú)不稱贊和佩服翁碧英的堅(jiān)強(qiáng)，都說(shuō)她用一根扁擔(dān)挑起一個(gè)家。

從不向孩子訴苦再苦也要孩子讀書(shū)

陳福生告訴記者，母親雖是文盲，但她再苦再累也要讓孩子讀書(shū)，而子女們也不辜負(fù)母親的期望。記憶中，母親從沒(méi)在孩子面前訴過(guò)苦，但他依舊記得母親的幾次哭泣。

陳福生還小時(shí)，有一次，母親半夜跑到父親的墳上痛哭，述說(shuō)生活的艱辛。在山腳下聽(tīng)到母親凄慘的哭聲，陳福生心如刀割，鄰居們拿著手電筒上山去找，苦苦勸說(shuō)母親回家。另一次，是母親在晚年時(shí)告訴他的，說(shuō)賣菜時(shí)本錢和賺的錢都被偷走了，她在路邊號(hào)啕大哭，有好心人上前詢問(wèn)，她邊哭邊說(shuō)自己的錢被偷，幾個(gè)孩子要挨餓了，路邊的好心人自發(fā)捐了一些錢給母親。說(shuō)到這里，陳福生的眼中閃動(dòng)著淚花。

1989年，陳福生一家的生活終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)，可母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們。他一直想寫(xiě)篇文章紀(jì)念母親，卻總寫(xiě)不好。他說(shuō)，一個(gè)9歲就失去父親的男孩，靠柔弱的母親遮風(fēng)擋雨才能成長(zhǎng)，他不知道該用什么詞來(lái)形容母親的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)強(qiáng)，更不知道該如何表達(dá)自己心理上對(duì)母親的依賴。清明節(jié)到了，陳福生只好在心中默念，希望辛苦了一輩子的母親在天堂能夠安息。