許玉梅在做舀酒用的竹勺

曾經，竹器與人們的生活息息相關，竹匠是人們再熟悉不過的手藝人。然而，隨著時代的發展，如今竹匠已經不多見，而女性竹匠更是稀罕，許玉梅是薌城區為數不多的一位。她接手了祖輩留下的竹器店，用勤勞的雙手將這個傳承百年的老店打點得有聲有色，把浸潤著竹香的鄉愁留在人們心中。

許玉梅的竹器店位于老街修文西路87號。昨日，記者尋訪走進店，才發現近10平方米的竹器店連個名字都沒有，門面掛著一塊蒙了厚厚一層灰的木牌子：文明攤店。正在削竹片的許玉梅，也許過于專注，未發覺有人來。只見她左手輕扶竹片，右手握住砍刀，隨著刀鋒慢慢下推，削落的竹屑從手背上滑落，一陣淡淡的竹香隨之撲鼻而來。

“我14歲學做竹器，一晃已34個年頭。”記者表明來意后，許玉梅愉快地打開話匣子。她說，年輕時，她其實很不喜歡也不愿意做竹器，曾一度去工廠上班，后來在爺爺的強烈要求下，接過這家店。這間竹器店傳承到她手里已是第四代，聽長輩說竹器店誕生于明末清初。后來，在爺爺的“嚴加管教”下，她慢慢掌握這項技能，她笑著說：“雖然以前不喜歡，但畢竟學一樣就得愛一樣。”

許玉梅一邊和記者閑聊，一邊熟練地打造她的竹器產品。其間，有顧客上門訂了一個舀酒用的小竹勺，要求口徑是7厘米。竹勺打好后，許玉梅用尺子一量，發現大了1厘米，馬上動手又重新打了一個。一個竹勺1厘米的偏差雖然沒什么大礙，但許玉梅要求自己做到精益求精。接著，許玉梅做起小竹椅。面對一堆粗細、長短不一的竹子，她按照工序有條不紊地又是鋸，又是裁，不一會兒，竹子變成小竹椅的備件。

許玉梅拿起一根長長的竹料在手中掂量著說：“做這種小竹椅，只要把握好四根椅腳、椅背竹料，其他的就簡單了。”她指著地板上一根長竹說，這根可做椅腳。她先把那根長竹料放在烈火上烤得“吱吱”聲，青青的竹皮出現一層竹油冒著白煙。她拿鋸子在竹料上面拉開一道道口子，隨后用大圓鑿鏤鏤挖挖，又用小圓鑿在兩端挖了狹長的小孔，然后拿出做好的坐面架把一端椅腳彎在外面，插上橫擋用繩絞緊加綴竹釘固定，又用相同方法安上另一端的兩只腳，再在坐面架上嵌入竹片，椅子的雛形呈現。最后一道工序是上椅背。她先在椅子兩側開好口子，接著把事先做好的椅背烤過火插入安裝口，植上背擋竹釘，椅子就完成了。

為了檢查椅子的平整度，許玉梅用鋸子當水平尺瞄了一下，順手把椅子甩到地上。記者隨手拉過來一掂，沉甸甸很結實。眼見為實，記者打從心里佩服她不同尋常的手藝。

“如今，竹器技藝面臨失傳，究其原因是辛苦和賺得少，年輕人不想學。其實如果能將這種技藝創新的話，竹器還是有很大的市場。”許玉梅感慨地說。她表示，要是有人真心想學，她可以傾囊相授。（記者鄒挺毅 文/圖）