“廢墟電視”前守歲

　　晚上7點，付燕仔細擺好每一套碗筷，和12個弟妹圍坐在桌前。屋子突然間安靜下來。往年的臘肉是爸爸殺年豬做的，魚香肉絲是大姑最愛吃的菜……共同的“心事”碰在一起，付燕偷偷抹了一把淚，緊緊握住弟弟妹妹們的手：家不能散，新年還要一起過。

　　吃著團年飯，孩子們圍坐在一臺傷痕累累的康佳25寸電視機前，樂呵呵地看起了春節晚會。“這是我從擂鼓鎮郭牛村老房子的廢墟里挖出來的！”付興武笑著說，電視機進水后一直不能用，姐姐前兩天剛找人修好，這是孩子們新年最大的驚喜。和往年相比，付興武不再纏著家人買期盼的名牌運動裝和籃球鞋。爸爸媽媽不在了，揣著“大姐”給的10元壓歲錢，付興武似乎一夜之間懂事了很多：明天，他要用這10元壓歲錢買一炷清香、一卷燒紙，去北川老縣城祭奠父母。

　　正月初一

　　13個兄弟姐妹祭奠長輩

　　根據北川的習俗，必須要在春節期間祭奠死去的親人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老縣城的沙石路。孩子們不再說笑打鬧，有些凝重的步子踏起一片灰土。一路上，前往祭奠的北川人匯成數不清的人流。

　　北川中學不遠處，老縣城的入口鐵門外矗立著“管制區域，嚴禁進入”提示牌。祭奠的人太多，武警戰士加大了管理的力度——只有能出示北川老縣城身份證的人才被允許進入。凝固了的北川老縣城外，幾乎隨處可見祭奠后燃過的清香、燒過的紙灰……

　　遙望著北川縣醫院的廢墟，16歲的王蘇燕長跪不起，她的爺爺、父母等10多位親人至今仍長眠在廢墟下。在她身旁，付燕和孩子們一起雙膝跪地，頭朝前方，燃香、燒紙。

　　“新年會有新氣象，我以后要用功讀書，否則對不起父母的養育之恩……”王蘇燕特意點燃了一掛鞭炮。她想告訴父母，自家的貓兒石村現在已經建成了北川旅游線上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐雖然成了孤兒，但援建人員仍然幫她們修好了一幢90平方米的漂亮新房。言語悲傷的王蘇燕目光堅定：“我現在讀擂鼓初中2年級了，過幾年一定要爭取考上大學。堅強地活下去，回報幫助過我們的人，這才是對親人最好的告慰！”

　　凝視著遠方，付燕說自己永遠是北川人。付燕說，今年她和丈夫一家都將到成都打工，幫弟妹讀書和蓋房籌錢。未來的日子，她相信大家族里的12個弟妹都能考上大學或找到工作，新的生活將在新的一年里等待著活下來的人！

　　孩子們的新年愿望

　　王蘇燕（16歲，付燕大姑的女兒）：春節后我準備回到擂鼓初中讀書，希望能考上更好的北川中學，今后考上大學。謝謝所有幫助過我們的人，我只希望2009年大家都能安寧幸福。

　　王銀春（19歲，付燕大姑的女兒）：我可以到綿陽打工，即使是當服務員也要繼續供妹妹讀書。

　　付興武（17歲，付燕的弟弟）：爸媽走了，只留下一輩子辛苦存下的3萬多元存款。姐姐說，這筆錢將全部留給我成家立業。今年我準備到安縣學駕駛，希望新的一年能找到工作養活自己。以后盡量不給姐姐添麻煩，她太辛苦了！

　　付興然（5歲，付燕小叔的兒子）：幼兒園關門很久了，希望過年后能和小朋友一起重新上學。希望新學期能有一大盒水彩筆，把全家人都畫下來……（記者 王丹 攝影 劉亮 北川報道）

（責編：謝添實）